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GiLes DE VAN

LE TRADUZIONI FRANCESI
DELLE POESIE DI MONTALE

Mi sembra giusto cominciare dandovi un rapido quadro edito-
riale delle traduzioni di Montale: naturalmente, citerd le sole poesie.

1) Alcune raccolte antologiche di versi come le tre seguenti:

a) Choix de poémes, traduction Silvio D’Arco Avalle e Simone
Hotelier, préface de G. Contini, Geneve, Ed. Du Continent, 1946;

b) Montale, traduction Pierre Van Bever, Paris, Institut Culturel
Ttalien, 1966;

¢) Eugenio Montale, traduction Pierre Jean Jouve, Milano, Al-
I'insegna del pesce d’oro, 1964.

2) Poesie varie, tradotte e pubblicate in riviste, per le quali do-
yrei citare nomi come Chuzeville, Fusco, Heurgon, Javion, Mounin,
che hanno tradotto una o piti poesie e che, del resto, sono menzio-
nati dall’ Angelini nel suo primo volume, che riconosce il debito ver-
so 1 suoi predecessori.

3) Escluse queste poche pubblicazioni, emerge preponderante
la figura di Patrice Dyerval Angelini, che ha intrapreso, nei lontani
anni ’60, la traduzione dell’opera completa in versi del Nostro. La
pubblicazione di questo enorme lavoro ¢ iniziata nel 1966, quando &
stato stampato in edizione bilingue il primo volume (Oss: di seppia);
dopo, ne sono usciti 5, Le occasioni, La bufera, Satura, Diario del 71
e del '72, Derniers poémes (Quaderno di quattro anni, Altri versi); &
in preparazione un settimo volume, che comprende il Diario postu-
mo'. A questi sei, e fra poco sette, volumi, bisogna aggiungere un’an-
tologia monolingue in una collezione tascabile col titolo Poéemes
choisis (Gallimard, 1991).

1l fatto che cinque altri traduttori (Philippe Jacottet, Louise
Herlin, Gennie Luccioni, Armand Robin, Georges Brazzola) abbia-

L' Uscito nel 1998.
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ad aver avuto una parte di prim’ordine, tant’¢ vero che nell’antolo-
giasuddettai “collaboratori” occasionali scompaiono e figura il solo |
nome di Angelini. Devo inoltre ricordare che Angelini & stato pre-
miato, qui, nel 1978 per l'insieme delle traduzioni montaliane pub-
blicate fino ad allora. Va infine ricordato che nello stuolo dei tradut- 1‘
tori pochi sono i poeti come Jacottet o anche Vegliante (ma & dove- |
w roso aggiungere che Angelini ha pubblicato varie raccolte di poe-

sie); alcuni sono di grande fama come Pierre Jean Jouve, di cui do-

vro riparlare. ‘

questa difficolta non sono sempre ovvie; tra di esse, mi sembra che
la padronanza di registri estremamente diversi, dal dialettale o quasi
gergale all'ipersofisticato, cosi come I’agilita con la quale Montale si
sposta da un registro all’altro & un primo ostacolo. Aggiungerei un
motivo che mi colpisce: 'uso parco e terribilmente efficiente dei
suoni duri che sorgono nel momento voluto, senza mai giungere al
manierismo; parole come “schiocchi, schianto, tonfo, sgronda” non
sono difficili da rendere nel loro senso letterale, ma & arduo render-
ne 'impatto fonico. Come per esempio rendere pienamente un ver-
so come “tremuli schricchi / di cicale dai calvi picchi”? Fatto sta che
il nostro poeta non ha ancora raggiunto un largo pubblico in Fran-
‘ cia; Jean-Charles Vegliante, censore a volte severo ma esperto sia di
{ poesia, sia di traduzione, sia anche di Montale, scrive che “Montale
‘. n'est toujours pas lu en frangais, come il mérite, plus de sept ans
aprés sa mort”2.

Mi sembra doveroso cominciare con le traduzioni di Angelini
(in seguito PA. 66 0 91 a seconda che si tratti dei singoli volumi o
| dell’antologia monolingue) che sono state accolte favorevolmente
per 'impegno assunto da questo mio amico, con piu riserbo per i
risultati. Sono seguite discussioni che hanno coinvolto critici come
A. Fongaro 0J.C. Vegliante, autogiustificazioni del traduttore; sono
stati rilevati errori materiali, puntuali, ma soprattutto scelte discutibili
sul piano dello stile: per esempio, Vegliante rimprovera ad Angelini

!
no collaborato a questa edizione non deve nascondere che & Angelini
i ot . . . . . . .

‘ E chiaro che Montale ¢ difficile da tradurre, ma le ragioni di

|

Il

\

2 Per la lingua di Montale, in Atti dell'incontro di studio (Firenze, 26 novembre 1987),

| a cura di G. Savoca, Firenze, Olschki, 1989.
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una falsa letterarietd, una preziosita spesso inutile; per conto mio,
spesso non ritrovo 1'asprezza fonica, 'estrema concisione, la folgo-
rante precisione che caratterizzano litaliano di Montale. Insomma,
se nessuno disconosce il lavoro di PA., che ¢ indiscutibilmente un
benemerito del montalismo in Francia, sussiste I'impressione che il
nostro poeta non abbia ancora trovato un ampio pubblico; ricordo
il giudizio di Vegliante, appena citato, che suona come una condan-
na dell’opus magnum portato avanti per anni dal mio amico Angelini.
Tl giudizio & tuttavia eccessivamente severo: a credito di P.A va rile-
vato il fatto che il suo lavoro & un work in progress; & vero che le sue
prime traduzioni erano spesso inutilmente preziose e quindi poco
montaliane, ma & anche vero che egli ha letto la critica e ha tenuto
conto di numerose osservazioni e che, quindi, la sua silloge del '91
approda a risultati ben migliori.

Vi propongo alcuni esempi, sia per mostrare alcuni problemi di
detta traduzione o, eventualmente, miglioramenti portati dall’anto-
logia del 91.

“Godi se il vento ch’entra nel pomario / vi rimena 'ondata della
vita” (OS, In limine) & tradotto con: “Ejouis-toi si le vent qui pénétre
le verger / y souléve la lame de la vie” (P.A. 66), poi con: “Réjouis-toi
si le vent qui entre dans le verger / y raméne la vague de la vie” (PA.
91). I miglioramento della versione 91 & palese: “éjouis-toi” ¢ inutil-
mente prezioso, “pénétre” suggerisce una simbiosi ben diversa dal
testo originale e “soulever la lame de la vie” sfiora il controsenso.

“Cid intendi e non paventi” (OS, Falsetto) = “Oui, cela, tu le sais
et tu ne le crains pas”; perché allungare smisuratamente il conciso
settenario e farne un lungo verso mollemente cullato dal ritmo
dell’alessandrino?

“Ora sia il tuo passo / piti cauto: a un tiro di sasso...”. (OS, senza
titolo ma capoverso) = “Maintenant, que ton pas s’enterre / cir-
conspect; a un jet de pierre...”. Il desiderio di rima (passo/sasso =
enterre/pierre) ha distrutto Ielegante semplicita dell’attacco della

poesia.
“Non chiederci la parola che squadri da ogni lato / I'animo no-
stro informe...” = “Ne nous demande pas le mot qui équarisse tout a

Pentour” (traduzione faticosa di Pierre Van Bever); PA. 66 scrive

pitt semplicemente, ma perdendo il tagliente di “squadri”: “Ne nous

demande pas un mot qui cerne de tous cotés...”; e si giunge ad un
q ) giung
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pitt soddisfacente “Ne nous demande pas le mot qui taille carré”
(PA. 91).

“[ascoltare] schiocchi di merli, frusci di serpi” (OS, Meriggiare
pallido e assorto) = “[Ecouter] jaser les merles et glisser les serpents”
(traduzione un po’ piatta di P. Van Bever); [écouter] envols claquants
de merles, bruissements de serpents” (PA. 66: questa volta la tradu-
zione ¢ un po’ enfatica e si notera la preziosizzante soppressione
dell’articolo, che era un vezzo di PA.):; “claquements de merles,
bruissements de serpents” (versione molto piti soddisfacente dello
stesso PA. nel 91).

Un ultimo appunto: perché tradurre “la gondola che scivola”
con “la gondole qui ondoie”, mentre la versione “la gondole qui
glisse” era pitt semplice e piti giusta (Occasioni)?

Concludiamo sulla traduzione di PA.: & vero che nella sua prima
versione la traduzione di PA. tende a litterarizzare una lingua spesso
dimessa con aulici spostamenti di pronomi (“me peut revenir” vs
“peut me revenir” per “pud ritornarmi”, Ne/ sonno, in Bufera, B),
con inversioni che sono subito preziose (“Pénétre la lune d’amarante”
= “Entra la luna d’amaranto” sempre Ne/ sonno), con parole sofisti-
cate come ne abbiamo veduto uno o due esempi; manca un lavoro
di elaborazione sulla scelta sempre straordinaria della parola densa,
schioccante, violenta e questo porta a una perdita sia semantica, sia
fonica. In questa prospettiva, non c’¢ dubbio che 'antologia del *91
sia superiore alle singole raccolte, anche se curiosamente il tradutto-
re si scusa quasi di aver semplificato il suo autore; io direi piuttosto
di averlo spogliato di un’inutile patina di preziosimo.

Merita un accenno il lavoro di traduttore di Pierre Jean Jouve
(in seguito PJ.J.) fosse solo perché & un gran poeta nostrano. Lin-
contro tra Montale e Jouve ¢ a priori molto eccitante, ma il risultato
¢ una certa delusione: bisogna precisare che PJ.J. non aveva una
buona conoscenza dell’italiano e che ha lavorato su una traduzione
letterale fornitagli da italianisti. Poche sono le traduzioni: due delle
Occasioni, Corrispondenze, e Barche sulla Marnd®, quattro tratte da
La bufera con la collaborazione di André Orsini?,

* Pubblicate dalla rivista “Lettres”, Ginevra 1944, con la collaborazione di Alberto
Vigevani.

4 Milano, Scheiwiller, 1966.
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Certo PJJ. sfugge a soluzioni un po’ goffe o rettoricamente lette-
rarie scelte da P.A. (ma, come ho detto, spesso eliminate nell’antolo-
gia del ’91) ma complessivamente le sue traduzioni non sono supe-
riori a quelle di PA. nella silloge del *91.

Vediamo qualche esempio, in Corrispondenze: “[la mano]
trapunge la trama” = “et vient poindre la trame” (PA. 1966); “et
vient transpercer la trame” (P]J.); “et brode la trame” (P.A. 91). Si
notera che solo PJJ. conserva il gioco fonico “trapunge, trama”, ma
si capisce male 'aggiunta di “et vient”; certe traduzioni sono imba-
razzate in PJJ.: “[lo chiedo] alla febbre nascosta dei diretti / nella
costa che fuma” = “[je le demande] 2 la fidvre cachée des trains
rapides droits (1) / dans la c6te étendue qui fume”.

Nelle traduzioni di Jouve, come di Jacottet di cui parlerd dopo,
va notato il ritmo, ispirato all'alexandrin, ma comunque presente;
P’aritmia di molte traduzioni rispetto a quelle di Jouve o Jacottet mi
ha colpito per un poeta che fa chiaramente un uso massiccio
dell’endecasillabo con alternanza del settenario.

Si veda per esempio PJ . in Barche sulla Marna (“E ad ogni svol-
ta il buon lavoro dell’'uomo...”):

Et 2 chaque tournant le bon labeur de ’homme,
le lendemain voilé qui ne fait point horreur.

Et autre encore était le songe, et son reflet
Solide sous les eaux en fuite et sous le gite...

Naturalmente si potra discutere a lungo sulla pertinenza del rit-
mo dell’alessandrino per rendere il ritmo pit irregolare e piu secco,
soprattutto in mano di Montale, dell’endecasillabo; fatto sta che PJ.J.
integra questo parametro nel suo lavoro.

Ancora qualche appunto: in La bufera dell'omonima raccolta,
troviamo “La bufera che sgronda sulle foglie / dure della magnolia”
= “La bourrasque qui fait ruissellement aux feuilles / dures du
magnolier” (PJJ.), costruzione un po’ ricercata nella quale si perde
la forza minacciosa di “sgronda”; mi sembra preferibile la traduzio-
ne di PA. 1966: “La tourmente qui déferle sur les feuilles dures du
magnolia...”. Buono invece: “il lampo che candisce alberi e muri” =
“Fi I’éclair qui blancheur / confit arbres et murs” dove “blancheur”
& apposizione (PJJ.). Non mi soddisfa invece: “come quando / ti
rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte dalla nube dei capelli, /
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mi salutasti per entrar nel buio” = “comme / quand tu te retournas
et des mains, dégageas / ton front de la nuée de tes cheveux. / Et tu
me saluas — pour entrer dans le noir” (PJ.J.). Non mi sembra giusto
mettere sullo stesso piano “dégageas” et me “saluas”, perché cosi si
perde il peso di “mi salutasti”.

E chiaro, pero, che praticamente tutti i traduttori stentano a ren-
dere la subitanea violenza o icasticita di una singola parola: “sull’in-
tonaco albale dove prillano / ruote di cicli, fusi, razzi, frange / d’al-
beri scossi” = “sur le crépi de 'aube 13 ot se déroulent / les roues de
cycles; moyeux, rayons, franges / d’arbres secoués” (traduzione fiacca
di PJJ.); migliori il “vibrent” di PA. 66 o “virevoltent” di PA. 91
Gofta, poi, ¢ la traduzione di tre versi di Ne/ parco: “mi allungo /
disfatto di me sulle ossute / radici che sporgono” = “et m’allonge /
défait de moi sur les racines / aux os dépassant” (1) (P]].).

Complessivamente, le traduzioni di PJ.J. non sono all’altezza della
sua fama di poeta, pud darsi che siano superiori (ma non sempre) a
P.A. 66, ma certo non a PA. 91,

Non vorrei concludere con un bilancio troppo negativo, tanto
pit che, come tutti sapete, una traduzione perfettamente soddisfa-
cente di Montale & quasi inarrivabile. Tuttavia, mi sembrano degne
di considerazione:

— l’ampia antologia offerta da PA. e che io ho abbreviato con PA.
91, che migliora nettamente le sue prime prove dell’edizione com.-
pleta (mi riferisco soprattutto ai primi tre volumi, OS, OC e
Bufera).

— Oltre alcune prove su singole poesie, va segnalata una raccolta
pubblicata da J.C. Vegliante nella “NRF” nel novembre 1983 sotto
il titolo Poémes de son grand dge 1975-1980; sono, quindi, poesie
dell’ultima maniera di Montale, tradotte con grande giustezza di
tono, cioe con quella semplicita e totale mancanza di rettorica e
con la dovuta attenzione alle parole tra preziose e ironiche che
interrompono il percorso apparentemente piano del discorso.

— Vanno anche segnalate alcune, purtroppo poche, prove di
Philippe Jacottet, poeta anch’egli e ottimo traduttore di Ungaretti.
Sono in tutto quattro poesie delle Occasion: che figurano nel-
I'edizione bilingue di Angelini: Sotto la pioggia, Punta del Mesco,
L'estate, Nuove stanze. Sempre apprezzabile la scelta delle paro-
le e non meno degno di lode I'andamento ritmico dei versi.
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MARIA DE LAS NIEVES MUNI1Z MuRiz
MONTALE IN SPAGNA: IL. CASO GUILLEN

Come non di rado accade in Spagna con i maggiori contempora-
nei italiani, la fortuna toccata a Montale ha seguito un percorso irre-
golare fatto di silenzi clamorosi e di chiasso giornalistico (ovviamen-
te sull’onda del Nobel). Vero & che la banale vicenda ha avuto un’ec-
cezione di grandissimo rilievo: il dialogo intavolato da Jorge Guillén
con la lirica di Arsenio e viceversa, usando come messaggero le ri-
spettive traduzioni. A questo capitolo, gia studiato con acume da
altri, vorrei dedicare ancora alcune riflessioni.

Franco Fortini ha messo limpidamente in evidenza il rovescia-
mento di prospettive attuato da Montale nella resa della lirica
guilleniana, talché, 1a dove lo spagnolo “vede una totalita”, I'italiano
“vede una lacerazione” (Presagio), dove 'uno “era affermativo e
positivo” (Los jardines), I'altro introduce “una nota di rammarico e
di irrecuperabilita”!. Detto in altri termini, I'eleatico “vate casti-

' Cfr. F. FortiNg Montale traduttore di Guillén, in Studi italiani, 11, Milano, Garzanti,
1987, pp. 142-49. Toccano la questione Montale-Guillén anche, oltre al pioniere Pietro
Bigongiari, puntuale recensore del Quaderno di traduzioni (cfr. Altri dati per la storia di
Montale [1949] (ora in 1d., Poesia italiana del Novecento, Milano, Tl Saggiatore, 1980,
pp- 333-46), M.P. MusaTT1, Montale traduttore e la mediazione della poesia, “Strumenti criti-
ci”,n. 41 (1980), pp. 122-48; J. ARCE, Literaturas italiana y espasiola frente a frente, 1982, pp.
345-49; L. BusQuets, Eugenio Montale y la cultura hispanica, Roma, Bulzoni, 1986, pp.
110-120; e R. LUPERINI, Storia di Montale, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 177-78. La medesi-
ma trasformazione eraclitiana (ergo narrativa) del testo tradotto & stata riscontrata da
Mengaldo nella resa montaliana di The Garden seat di Thomas Hardy: “La differenza &
insomma, press’a poco, quella che passa tra la simultaneita statica di un quadro e la progres-
sione dinamica e direzionata della sequenza filmica”, cfr. P.V. MENGALDO, La panchina e i
morti (su una versione di Montale), in Ip., La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze,
Vallecchi, 1987, p. 232. Fra i pid noti studi su Montale traduttore ¢ doveroso ricordare
almeno quelli di R. Meoli Toulmin, Shakespeare ed Eliot nelle versioni di Eugenio Montale,
“Belfagor”, 4 (1971), pp. 453-66; G. LONARDY, Fuori e dentro il tradurre montaliano, in Ip., Il
Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli, 1980, pp. 144-163, e R.
LuperINt, Montale o 'identita negata, Napoli, Liguori, 1984, pp. 162-79. Preciso che il pre-
sente contributo s’inserisce nel quadro del Programma di ricerca (PB-98-1237).
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gliano”?, esaltatore dell’“essere” nell’esistere, verrebbe trasformato
dall’autore degli Oss7 in un eracliteo “protagonista del divenire™
non meno di quanto — aggiungerei — le versioni guilleniane della
lirica di Montale riportino, invertendone il percorso, da Eraclito a
Parmenide.

Tuttavia, i segni dello scarto fra testo di partenza e testo diarrivo
sono camuffati dai due traduttori in una rete di esibite fedelta alla
lettera altrui. Non bisogna, infatti, dimenticare che la volonta di tra-
dursi risponde in entrambi i casi al riconoscimento di una somi-
glianza che la versione stessa dovrebbe materializzare potenziando
al massimo la trasparenza delle lingue?, e cio non soltanto in mo-
menti transitori di reciproco scambio di ruoli (un Montale “quasi”
ermetico all’altezza degli anni "30; un Guillén pit consapevole delle
lacerazioni della storia all’altezza di Clamor), ma anche e soprattutto
nella condivisa consapevolezza del verso e del rovescio dell’esistere:
programmatica e drammaticamente esibita in Montale; attenuata ma
1 pur presente in Guillén, se nel '63 dichiarava: “ya en Cdntico hay su
parte de Clamor, como en Clamor hay su parte de Céntico™.

Da questo punto di vista bisognerebbe prendere in considera-
sione Peventuale congruenza dei testi prescelti dai due traduttori
rispetto al gioco di luci e di ombre qui segnalato per vedere fino a
che punto il dilemma e il travaglio non stiano precisamente alla radi-
ce del loro reciproco specchiarsi.

2 Taleil titolo dell’articolo dedicato da Montale al poeta spagnolo nel 1969 e apparso

sul “Corriere della sera” il 22 giugno 1969, in occasione dell’edizione di Aére nuestro. Cantico,

l Clamory Homenaje, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1968. Come & noto, in esso Mon-
tale espresse — non senza dispiacere di Guillén — il seguente giudizio: “Guillén & un esaltato-
re quasi iperbolico della vita, & una fontana di tripudio e di gioia. Allimite, il suo inestinguibile
amor vitae non dovrebbe consentire alcun clamore: dovrebbe dissolversi in un mistico silen-
| Jio. Ma non & stato cosi anche se i temi inevitabilmente si ripetono. In lui la fertilita delle
' variazioni fa apparire cosa nuova anche la riapparizione delle sue tipiche parole-chiave”.
‘ 3 Sempre Fortini nel saggio citato (p. 149).
f 4 Assai probabile I'ipotesi di Luperini secondo cui le traduzioni poetiche montaliane
. nascerebbero “dall’accensione esistenziale e/o dallo stimolo formale che un singolo testo gli
offre, presentandosi a lui dunque come Poccasione’ individuale”, cfr. R. LupERING, Storia di
‘ Montale, cit., p. 178. Cio non dovrebbe, pero, escludere Pinteresse del poeta per “I'opera
| complessiva” dell’autore tradotto, né la consapevolezza dei tratti distintivi non assimilabili
ai propri. V’¢, insomma, come suole accadere nelle migliori traduzioni, un tentativo di
appropriazione misto a un tentativo di avvicinamento all’altro.

5 Cfr. C. CourroN, Dos encuentros con Jorge Guillén, Paris, Centre de Recherches de
P'Institut d’Etudes Hispaniques, 1963.
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1. Com’e noto, Montale tradusse le sei composizioni di Cdntico
intorno al 1929 e le pubblico nel 1931 sulla rivista genovese “Circo-
li” (a. 1, n. 1, gennaio-febbraio). Tredici anni dopo esse rividero la
luce, con varie correzioni dell’autore miste a errori tipografici, nel
volume Poeti antichi e moderni tradotti da lirici nuovi, a cura di Lu-
ciano Anceschi e Domenico Porzio (Milano, Il Balcone, 1945); poi
passarono, con qualche isolato cambiamento, al Quaderno di tradu-
zioni (Milano, Edizioni della Meridiana, 1948; 22 ed., Milano,
Mondadori, 1975) e infine confluirono, con minimi restauri, nel-
I'Opera in versi (Torino, Einaudi, 1980)°.

Meno sicure, anzi affatto incerte, la genesi e le vicissitudini te-
stuali delle versioni montaliane approntate da Guillén, date alle stam-
pe senza alcuna nota di commento tra il 1966 e il 19677: dapprima
nel volume Omaggio a Montale (Milano, Mondadori, 1966) col tito-
lo Hacia la poesia de Montale (Meriggiare, Portami il girasole, L an-

¢ Riporto qui le varianti delle successive edizioni che citero secondo le seguenti sigle:

Cir = “Circoli” (1931); PAM = Poeti antichi e moderni tradotti da livici nuovi (1945); QT =
Quaderno di traduzioni (1948); OV = L'opera in versi (1980):

Ramo d'autunno: Tit. Rama & autunno (Cir) — Ramo & autunno (PAM). 9. e s'inarca
(Cir) — E s’inarca (PAM). Albero autunnale: 3. Discende (Cir) — discende (PAM). 5-6. In
calma / languore della fine, (Cir) — In calmo / languore della fine, (PAM) — In calma /
languore della fine, (OV). Avvenimento: 20. duna (Cir) — di una (PAM). Presagio. 1. Tu sei
come il profumo del tuo seno (Cir) — In te si fa profumo anche il destino (PAM). 8. parvenze
di luci verosimili (Cir, PAM) — parvenze di luci inverosimili (QT) — parvenze di luci verosi-
mili (OV). 11-12. mistero!: ti sostiene / I'irrompente unita dell’assoluto (Cir) — mistero!: ti
sostiene / 'irrompente unita dell’assoluto (PAM) — mistero!: un’irrompente / verita di asso-
luto ti sostiene (QT). 14. profondo (Cir) — profondo, (PANI). 16. Non guardano le stelle, le
alte stelle, (Cir) — Le stelle insigni di lasst non guardano (PAM). 18. Resta tranquillo lass il
fondo buio. — Resta tranquillo quel profondo buio. (PANI). I/ cigno: 3. immerse (Cir) —
immerge (PANI). 17. Ed il cigno fedele di tra il lume (Cir, PAM) — Ed il cigno fedele, di tra
il lume (QT) — Ed il cigno fedele di tra il lume (OV). 18. immota (Cir, PAM) — immota,
(QT) — immota (OV). 19. remota: (Cir) — remota. (PAM) — remota, (QT) — remota: (OV).

7 Ma presumibilmente realizzate — a eccezione dell' Anguilla, tratta dalla Bufera del
’56 — parecchio tempo prima, come la critica aveva congetturato e come pare confermare la
testimonianza di Joaquin Arce, che fissa come termine ante quen il 1955 (testimonianza
della figlia, Angeles Arce). Difficile, perd, decidere se le primitive versioni dagli Oss: risalga-
no al 1934 (data del secondo viaggio di Guillén in Italia) 0 a un’epoca posteriore, vista la
scarsa circolazione di quel libro fino all’edizione Einaudi del 42, alla quale si rifanno i primi
divulgatori della poesia montaliana in Spagna (ma, certo, Guillén risiedeva dal 1938 negli
USA). Relativamente sorprendente, poi, la tardiva conoscenza (1955) che, stando sempre
alla testimonianza di Arce, Guillén ebbe delle traduzioni fatte a sua volta da Montale, com-
mentate nel 1949 da Bigongiari nella recensione al Quaderno di traduzions; senonché la sor-
presa diminuisce se si pensa che i prolungati soggiorni fiorentini di Guillén datano dal 1954.
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guilla: Sestear, Traeme el girasol, La anguila)®; poi — raddoppiate di
numero — nella sezione Variaciones di Homenaje (Milano, All’inse-
gna del pesce d’oro, 1967) dove compaiono due diverse stesure di
Sestear (Meriggiare 1 e 11, Portami il girasole, Scirocco, Forse un mat-
tino andando in un’aria di vetro, L'anguilla: Sestear, Traeme el girasol,
Siroco, Quizd temprano, La anguila)®.

I dati di fatto attestano, dunque, un equilibrio numerico fra i
pezzi prescelti dai due poeti (sei per uno, anche se nel caso di Guillén
la cifra nasce dalla geminazione di Meriggiare) e soprattutto I'in-
corporazione delle versioni al corpus poetico di entrambi, tanto da
comportare, nel caso dello spagnolo, il tramutarsi del primo cauto
avvicinamento “Hacia” (“Verso”) in un disinvolto gesto di musicali
“Variaciones” sui temi e sulla voce altrui: “Me retino con un amigo /
Entenderle es delicia extrema / Se tornasola cuando digo: / Varia-
ciones en torno a un tema” (“Mi riunisco con un amico / Capirlo &
delizia estrema / Cangiante si fa quando dico: / Variazioni attorno a
un tema”)!°,

I componimenti tradotti acquistano cosi I'aspetto di una sot-
tosezione coerente nel nucleo dell’opera omnia, cioé di un corpus
organico dotato di un principio, uno sviluppo e una fine. Non altri-
menti potremmo spiegare il lavorio montaliano attorno all’ordina-
mento dei vari pezzi di Guillén, che, se in “Circoli” riproduce —
ovviamente con salti — la successione di Cintico (Avvenimento, Pre-
sagio, I giardini, Albero autunnale, Ramo d'autunno, 1l cigno)™', nel

¢ E simultaneamente nella rivista “Letteratura”, a. XXX, n.s. XIV, n. 79-81, gennaio-
giugno 1966, pp. 242-44.

? Le traduzioni sarebbero poi passate sostanzialmente immutate (testo e disposizio-
ne) nella prima raccolta complessiva della lirica guilleniana: Asre nuestro. Cintico. Clamor.
Homenaje, Milano, All'Tnsegna del Pesce d’Oro, 1968, pp. 1542-47.

10" Tale I'epigrafe che presiede la sezione Variaciones (quinta di Aire nuestro): “me reino
con un amigo”, e che comprende una trentina circa di poeti-amici disposti per ordine cro-
nologico. Del senso autoriale implicito, ad esempio, nella versione dell’ Anguilla, da conto la
dedica allo studioso americano della propria poesia: “Ivar Ivask”, aggiuntavi da Guillén.

1 Collocati nell'edizione del '28 rispettivamente alle pagine 12 (come poesia-Prolo-
go), 60, 65, 84, 86, 136. Importante & notare che, rispetto all'edizione del 1936, la prima
configurazione dei testi scelti da Montale presenta alcune varianti di cui occorre dar conto
per evitare di attribuirle a infrazioni del traduttore: cosi in Los jardines: 5. nifiez: (con poste-
riore conversione —1936 — dei due punti in una virgola, come aveva gia fatto Montale tradu-
cendo); Rarma del otofio: 3. Arbol 4gil... (con puntini di sospensione fedelmente rispettati da
Montale, e sostituiti da Guillén con una virgola nella seguente edizione); Presagio:
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1945 lo altera visibilmente spostando in avanti il blocco iniziale
— Avvenimento e Presagio — e lasciando conseguentemente I giardini
in posizione incipitaria (I giardini, Albero autunnale, Ramo d’autun-
no, Avvenimento, Presagio, I/ cigno), mentre all’altezza del Quader-
no di traduzioni, Albero autunnale e Ramo d’autunno invertono an-
cora le rispettive posizioni dando luogo alla serie: I giardini, Ramo
d'autunno, Albero autunnale, Avvenimento, Presagio, Il cigno'?, che,
come vediamo, diverge notevolmente dalla sistemazione primitiva.

D’altra parte — pur nella sostanziale aderenza all’originaria di-
sposizione dei pezzi — la serie montaliana rimontata da Guillén non
solo mostra una scelta tematica tutt’altro che casuale, ma offre uno
scarto — tanto piu significativo quanto piu isolato — dall’ordine
prefissato: 'anteposizione di Scirocco (da L'agave sullo scoglio, in
Meriggi e ombre) rispetto a Forse un mattino (dalla sezione prece-
dente: Ossi di seppia, cui appartengono anche Meriggiare e Portami
il girasole)®.

Quale senso dare a siffatti cambiamenti? La risposta andrebbe
cercata, ovviamente, nel significato attribuibile ai singoli pezzi e nel-
le deviazioni operatevi da ciascun traduttore nell’atto di trasporli.
Qui mi atterro a due esempi emblematici: la resa montaliana di Raza
del otosio e quella guilleniana di Scirocco, parimenti sottoposti a un
rovesciamento di posizioni rispetto ai componimenti che avrebbero
dovuto precederli nella serie.

2. E nota la predilezione di Guillén per la struttura ascendente e
circolare delle poesie, con una sezione assertiva-descrittiva, una
climax esclamativa e una ricapitolazione che sostiene il tono di me-

11. misterio!: 20. Celeste!: (con esclamazione seguita da due punti sostituiti da Guillén nel
1936 con un punto fermo, mentre Montale rispetta fedelmente la punteggiatura nel primo
caso e la altera solo lievemente nel secondo limitandosi a eliminare i due punti).

12" Nessuna, pero, di queste variazioni coincide con le modificazioni cui Guillén sotto-
pose i propri componimenti nelle successive edizioni di Cantico: Advenimiento, Los jardines,
Arbol de otoiio, Rama de otoio, Bl cisne, Presagio (1936); Advenimiento, El cisne, Arbol de
otoiio, Rama de otoiio, Los jardines, Presagio (1968).

Y Della propensione di Guillén a creare microsistemi con le versioni da altri poeti
offre un esempio eloquente la traduzione di frammenti leopardiani sulla luna tratti da diver-
si canti — il cui ordine si altera lievemente per creare una sequenza che va dalla “notte” al
risorgere dell “alba” — e raggruppati sotto il titolo comune di Sobre la luna (in Aire nuestro,
Milano, All'Tnsegna del pesce d’oro, 1968, pp. 1471-74).
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raviglia elevandolo di un’ottava. Cosi, in Rama del otorio assistiamo
alla progressiva depurazione di un ramo autunnale sotto il fuoco,
finché, bruciando, esso offre allo sguardo del poeta la propria
cristallina ossatura come una “orografia” incandescente: vera e pro-
pria sintesi dell’universo ridotto ad essenza. Il crepitio con cui si
annuncia il fuoco, i tronchi che si spezzano crollandovi attorno come
“declivi d’ombre” (vv. 1-2); il sollevarsi luminoso del ramo trasfor-
mato in fiamma (“agile albero”) al modo di una mano che agiti un
guanto in segno di giubilosa ariosita: “mundo terso, mente monda”
(vv. 3-4)1; le innervature del legno e delle foglie che, consumandosi,
mostrano come un prodigio la propria trama geometrica: “tranquilo
pormenor”, secondo I’associazione tipicamente guilleniana — desunta
dal “toit tranquille” di Valéry — tra la calma e la limpida perfezione
delle linee (vv. 5-6); I'apostrofe al focolare (vv. 7-8) affinché il poeta
possa vedere in questo microcosmo incandescente la vastita di mon-
tagne boscose ridotte alla pura essenza (“Chimenea: / Exaltame en

resumen lejanias de sierras”: “Focolare: / Esaltami® in riassunto lon-

tananze di monti”)!®; infine, I’avverarsi del miracolo — “s’incurva, /

estrema estate, Iorografia della brace” — con I'esclamazione affer-
mativa di fronte alla perfezione della curval’ preceduta da un pausa

4 Macrf ha messo in evidenza il rapporto analogico fra la “mano” (del poeta) e il

divino nella poesia di Guillén, cfr. O. MACRI, Studio su “Aire nuestro”. Poema della salvezza,
in J. GUILLEN, Opera poetica (“Aire nuestro), Firenze, Sansoni, 1972, che cito dalla trad.
spagnola La obra poética, de Jorge Guillén, Barcelona, Ariel, 1976, p. 65.

15 Nel duplice senso soggettivo (fa si che io mi esalti) e oggettivo (innalzami elevando-
ti, porta all’estremo la tua verticale perfezione, rileva la tua forma), come in Relieves:
“Rendicién. relieves. / {Qué mios, qué puros / Todos! Uno a uno / Resaltan, ascienden”;
onde la traduzione di Macri: “rilevani in diorama lontananze di monti” (cfr. Poesza spagnola
del Novecento, Parma, Guanda, 2% ed., 1961, p. 269). Pit discutibile parrebbe la resa, sem-
pre di Macri, di “chimenea” come “ciminiera” anziché come “focolare” (accezione, que-
st’ultima, concordante con Inzerior: “La chimenea al invierno convoca/ [...] Fugas de bosques
eri vano se exaltan / entre las brasas”, piuttosto che con Capital del invierno, dove i gratta-
cieli sono paragonati a ciminiere), e di “nuevas nervaduras” come “novelle foglie” (che allu-
derebbero a un’improbabile rinascita del fogliame). Certo, siffatti cambiamenti macriniani
confluiscono nel termine “diorama” — pure assente dal testo di Guillén, anche se tipicamen-
te suo —, prospettando il sovrapporsi di due paesaggi, reale e immaginario, col conseguente
protagonismo dell'immaginazione poetica e 'accentuarsi (ermetico) dei salti logici.

16 La prima versione del componimento, apparsa sulla rivista “Espafia” nel 1923, di-
ceva: “Exdltame sin frondas el bosque de la sierra” (cfr. Cdntico, ed. critica a cura di
J.M. BLECUA, Madrid, Labor, 1970, p. 190), mostrando pil chiarmente il rapporto fra esalta-
zione e riduzione all’essenziale, cioe sfrondamento (“senza fronde”).

17 Perfeccion del circulo & il titolo di un noto componimento di Carntico.
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di attesa che accentua 'erompere del fenomeno: ...Si” (vv. 9-10).
Ecco la trama del testo scandito in tre tempi: le prime due strofe
dedicate a descrivere il prodigio nel suo formarsi; quella centrale
come espressione della meraviglia rivelantesi; le ultime due come
avveramento e contemplazione estatica del prodigio, di fronte alla
quale Montale imbastisce, invece, una sottile trama di deviazioni
semantico-ritmiche miranti a delineare un percorso discendente,
meditativo, crepuscolare. A cominciare dal verbo Crujir (“Cruje
otoio”), che con incalzante brevitas annunciava nell’sncipit il pro-
rompere acustico della legna crepitante sotto il fuoco, e che la tra-
duzione trasforma in un pitt ambiguo, interno e dilatato “scricchiare”
(“Scricchia autunno”), merce il quale passa in primo piano 'idea di
segni lievi e iniziali di incrinatura, cioé di un cedimento interno del-
le cose nell’autunno. Un effetto rafforzato dalla trasformazione del
repentino “crollare” attorno a un centro (“Las laderas de sombras
se derrumban en torno”) in un indeterminato cadere (verbo per ec-
cellenza del tramonto e delle foglie autunnali): “I declivi del’ombre
attorno cadono”, con posizione marcata in fine verso e concomitante
protagonismo semantico delle ombre rispetto ai declivi (“decliv: delle
ombre”: “ombre con declivi”, “ombre in declivio”) di contro alla
rilevanza di “laderas” (“laderas de sombras”: “declivi fatti I’ ombre”)
secondo due diversi modi di costruire 'immagine, il primo mirante
a svuotare la sostanza per trasformare sineddoticamente i tronchi in
ombre, il secondo a ridare sostanza al vuoto trasformando metafo-
ricamente le ombre in falde boscose di montagne!®. Ne risulta, in
Montale, una ricreazione del virgiliano “maioresque cadunt altis de
montibus / umbrae” (Buc., 1, 83) che difficilmente potremmo ri-
scontrare in Guillén.

Sorge cosi, nel testo tradotto, una calma crepuscolare, apparen-
temente suffragata dai puntini di sospensione che all’altezza del 1928
corredavano il testo di Guillén (“Arbol 4gil...”) e che allora apriva-

% Un’operazione equivalente emerge con il successivo sintagma lejania de sierras ri-
spetto al montaliano distanze di montagne, il primo volto a conferire concretezza positiva
alla vastita intangibile dello spazio; il secondo a sottolineare la dimensione negativa del lon-
tano come separatezza. E qui andrebbe corretto il giudizio di Fortini secondo cui nel conia-
re siffatte immagini: “danzimi in breve distanze di montagne”, “i declivi dell ombre intorno
cadono”, “Montale pare influenzato piuttosto da quanto, in Valéry, era apollineo e verticale,
fino ad assumere inconsuete cadenze e modi di un Ungaretti” (cfr. op. cit., p. 143).
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no una parentesi (dunque una durata) tra il primo e il secondo verso
della strofe seconda, puntini che spariranno nell’edizione successiva
(1936) per collegare il tutto in un rapido susseguirsi di apposizioni
senza soluzione di continuita: “Arbol 4gil, / Mundo terso, mente
monda, guante en mano al aire”!®. A rafforzare 'impressione di una
parentesi assorta nella versione montaliana contribuisce, poi, la po-
sizione dell’aggettivo “calme” in principio di verso nonché la sua
focalizzazione sintattica (grazie all’iperbato) e accentuativa (grazie
all’enjambement): “Come affilano / CALME il disegno nuove nerva-
ture!”, a scapito dell’emergere “affilato” delle forme e della intona-
zione esclamativa dell’insieme, focus del testo spagnolo: “Como
AGUZAN / su PORMENOR TRANQUILO las nuevas nervaduras!”, dove la
“calma” non costituisce una modalita dell’azione — “affilano con
calma” —, ma la condizione stessa dei nitore delle linee: statico, equi-
librato disegno della trama?.

11 fatto che Montale non soltanto attenui il “Si” esclamativo in
un “E” copulativo?!, ma trasformil’“extremo estio” (luminosita esal-
tata al massimo?®? oltre che prolungamento prodigioso dell’estate) in
una “tarda estate” (ultima, declinante stagione solare), conferma
ulteriormente il sistema di deviazioni qui descritto, imprimendo al
vocabolo “brace”, che chiude la poesia — identico in superficie, ma
diverso quanto al dosaggio semantico contenuto nelle due lingue —
un senso divergente: di lume residuale, se non addirittura di “carbo-
ne spento”, nel poeta italiano; di viva e sospesa incandescenza in

19 Un caso che dovrebbe invitare alla cautela quando si studino traduzioni in mancan-
za dell’apparato di varianti.

20 Anche qui soccorre Capital de invierno, dove la calma lentezza del grigio viene su-
perata dalla affilata, veloce nudita del freddo: “Lo gris, lo bueno, lo m4s lento y cierto... /
iChimeneas de calma! / Pero el frio desnuda. Todo es alma / Veloz al descubierto”.

21 Tn una prima versione la minuscola (“e s’inarca”) tendeva a ridurre ulteriormente la
soluzione di continuita fra le ultime due strofe, cio¢ fra I'invocazione (“dammi in breve
distanze di montagne”) e 'adempimento del desiderio (“...e s’inarca / [...] un’orografia di
brace”).

22 Macri nota come “se extrena su acorde” del Cisne (altro componimento guilleniano
tradotto da Montale) sta per “si esalta al massimo della perfezione”, in allusione alla “musica
extremada” di Fray Luis de Leén (ode I11); cfr. O. MACRI, L'“zmproprietas” tra sublimita e
satira, in 1., Studi montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996, p. 367. Illuminante la concordanza
con questi versi di Capital de invierno: “Vuelven las avenidas a su esquema. / vivaces nervaduras
/ de lo interior asumen las figuras / de una ciudad extrema”; una poesia dove pure compaio-
no le immagini “Agil curva de invierno” e “;Chimeneas de calma!”.
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quello spagnolo?. Onde la pur diversa inflessione conferita alla chiu-
sa: sospesa e in sordina quale contemplazione rasserenata di una
contingenza effimera in Montale (“una orografia”); estatico traspor-
to di fronte al perfetto adempimento dell’assoluto in Guillén (“/z
orografia”).

Analogo divario si ritrova nella traduzione di Arbol del otorio,
che sostituisce I'dea di caducita alla “giusta” caduta della foglia, con-
vertendo il viaggio rettilineo verso la meta-acqua: “Ya madura... Cae.
Cae... En reposo... Dulcemente... Agua abajo...”, in un languido stac-
carsi e sprofondare: “Gia matura... discende... In calma... Dolcissi-
ma... Sott’acqua...”, ragion per cui la “tranquila caida justa”** diven-
ta “sereno suo distacco”, la “molicie de lo #ltimo” (“delicatezza del-
le cose estreme”) — “il languore della fine”, “En reposo” (equilibrio
dell’estrema sospensione sull’acqua) — “In calma” (quasi attesa se-
rena della fine), il dinamico “Agua abajo”, uno statico “sott’acqua”
(= “bajo el agua”).

C’é poco da stupirsi se, alla luce di questa interpretazione decli-
nante, Montale decise di invertire 'ordine dei due componimenti,
che nella prospettiva di Guillén stavano a indicare un progressivo
depurarsi delle cose nell’autunno: dapprima per combustione, poi
per “la pureza de lo frio”, tracciando un itinerario temporale di-
scendente nel sereno consumarsi di tutto (si noti che la “calza” pre-
siede le due versioni montaliane).

3. Proviamo a rifare I’esperimento con la resa guilleniana di Sci-
rocco, un componimento in cui Montale porta al parossismo la ten-
sione dilemmatica fra 'aggrapparsi alla vita carceraria e I’ansia di
fuga verso la morte (trascinatovi forse da un richiamo inascoltato),
come starebbe a indicare la fonte virgiliana sottostante: Aexn., VI,
355-71, dove Enea, approdato in Italia dopo tre notti di tempesta
marina, s’avvinghia alla roccia (“prensantemque uncis manibus ca-
pita aspera montis”, v. 360) mentre le raffiche di vento lo sbattono,

# “Carbone spento di legna minuta” o “fuoco senza fiamma che resta da legna o car-
bone bruciati” (Zingarelli); “lefia o carbén encendidos, rojos, por total incandescencia”
(Diccionario de la Real Academia de la Lengua).

2 Anche qui soccorre il Cimzetére marin di Valéry con la sua “admirable justice de la
lumiere”.
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e poi prorompe in una preghiera affinché il vento-dio ve lo strappi e

i lo faccia perire nelle acque: “Eripe me his, invicte, malis [...] / Da

i dextram miseo, et tecum me tolle per undas / sedibus ut saltem

I placidis in morte quiescam” (vv. 365, 370-371). Un luogo da com-

! I pletare con Aen., IV, 437-45, dove le parole di Didone — paragonate

| 1 a raffiche di vento — tentano inutilmente di smuovere Enea dal suo

il proposito di abbandonarla, mentre questi oscilla nello strazio per

‘ restare alla fine “immoto” a similitudine di una quercia le cui radi-

ci sprofondano nel Tartaro: “Ac velut annoso validam cum robore

quercum / Alpini Boreae nunc hinc, nunc flatibus illinc: / Eruere

inter se certant: it stridor et altae / Consternunt terram concusso

\ stipite frondes: / Ipsa haeret scopulis, et quantum vertice ad auras /
aetherias tantum radicem in Tartara tendit”?.

Licastica forza dei vocaboli latini haerere (“abbarbicarsi”) ed
eripere (“strappare”) emergente in controluce nell’“agave che
s’abbarbica al crepaccio / dello scoglio” e nel mare che “abbranca
(addenta, diremmo quasi) rocce”, delinea un crescendo di tensione
fra i “commovimenti / delle cose malferme della terra” e I’“immo-
bilita” finale del poeta, non piti rassegnato all’inerzia, ma parimenti
incapace di slanciarsi nelle “alide ali dell’aria”. Una tensione
inesplosa, eppure intrisa di pacata lucidita, che la metrica montaliana
s’incarica di restituire creando una linea tonale saldamente sostenu-
ta dall’apostrofe al vento, ma franta da secche pause (un solo punto
fermo; quattro punti e virgola in fine di verso) a ritagliare sei seg-

| menti (rispettivamente di 3, 4, 3, 3, 6, 4 versi) che danno al flusso del
discorso un ritmo nel contempo sincopato, parossistico e riflessivo,

laddove Guillén dilata e attorciglia le sequenze in un continuum dal-

I'ampia arcata e dal tono assorto-esclamativo, scandito in quattro

| sequenze di crescente lunghezza (3 # 4 # 6 # 7) da cui si stacca la
| chiusa, per il suo abbassamento di tono, piti meditativo e malinconi-
| co. Cosi la scarna sequenza descrittiva con cui si apre la lirica (un
vento secco che brucia la terra; qualche nuvola che passa nel cielo e
si perde) e che in Montale si addensa in due tratti dal flusso brusca-

» “Ma come quando valida quercia di tronco vetusto alpini aquiloni di qua, di 13, con
le raffiche tra loro gareggiano a svellere; cigola e geme, alte le foglie tappezzan la terra intor-
| no al tronco squassato; abbarbicata alle rocce, e quanto col vertice sale all’aria del cielo,
tanto al Tartaro tende le radiche” (trad. di Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1967).

‘h 218




mente strozzato (punto e virgola dopo “bruci”; punto fermo dopo
si perde):

O rabido ventare di scirocco

che arsiccio terreno gialloverde

bruci; e su nel cielo pieno

di morte luci

trapassa qualche biocco

di nuvola, e si perde.

acquista in Guillén un ritmo pit blandamente cadenzato grazie
all’isolamento del preambolo mediante punto fermo e alla segmen-
tazione rallentante — mediante virgole — del secondo tratto, che
si chiude alla fine in dissolvenza mercé I’aggiunta di puntini di
sospensione:

Cefiudo ventear de aquel siroco
Que al torrado terreno gualdaverde
Requema.

Y arriba, en pleno cielo

De luces mortecinas,

Traspasa algtn vell6n

De nubes y se pierde...

Il tutto in perfetta consonanza con la cancellazione dell’apostrofe
al vento rabbioso (“O rabido ventare di scirocco / che [...] bruci”)
diventata terza persona: “Cefiudo ventear de aquel siroco / que [...]
requema” (= “Accigliato soffiare di quello scirocco / che [...] bru-
cia”) con la conseguente rottura della continuita conativa del di-
scorso, che nel testo originale riallacciava in crescendo le due
invocazioni: “O rabido ventare [...] oh alide ali dell’aria”.

Identico scompiglio della punteggiatura e delle unita metriche
ritroviamo nel seguente blocco, dove Montale spezza col punto e
virgola due serie nominali volte a esprimere lo stato di “fermento”:
la prima pit distesa e lineare, la seconda piti franta e precipitosa:

Ore perplesse, brividi

d’una vita che fugge

come acqua fra le dita;
inafferrati eventi,

luci-ombre, commovimenti
delle cose malferme della terra;
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mentre Guillén rifonde il tutto in un flusso ritmicamente intervalla-
to, composto com’e da unita minori di rango equivalente e di tono
uniforme:

Horas perplejas, estremecimientos
De una vida que huye

Como entre dedos agua,

Sucesos inasidos,

Luces-sombras, mociones

De cosas inestables de la tierra.

per interrompere, poi, con un punto fermo il passaggio tra questo

nucleo di attesa fermentante e I'apostrofe ditirambica alle “ali del-

I'aria” (prolungata a sua volta di un verso, cadenzata da virgole coin-

cidenti con fine di frase e cosparsa di reiterazioni blandamente escla- !
mative: “alas [...] alas”, “4gave [...] el 4gave”), 1a dove Montale co-

struiva una sola tirata 4 bout de souffle priva di punteggiatura ed
espressionisticamente contratta dall’alternarsi disuguale di versi brevi

e lunghi in forte enjambement:

Alas, aridas alas de los aires

yo soy ahora el dgave,

el 4gave que arraiga en la hendidura

de los escollos,

y elude el mar

que con los brazos de algasabre gargantas amplias
y se agarra a las rocas.

oh alide ali dell’aria

ora son io

I'agave che s’abbarbica al crepaccio

dello scoglio

e sfugge al mare dalle braccia d’alghe

che spalanca ampie gole e abbranca rocce.

Infine I'operazione si ripete ancora pitl palesemente nel tratto
terminale, dove, come dicevo, Guillén crea uno stacco netto tra la
sequenza dedicata a descrivere la sferza del vento e quella conclusi-
va sull'immobilita dell'To, quasi a suggerire una specie di malinconi-
ca quiete dopo la tempesta:

En el fermento
de cada esencia, con los capullos cerrados
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que estallar ya no saben, hoy yo siento
esta inmovilidad como un tormento.

contro la quale si staglia 'urgere spasmodico del testo montaliano, i
cui ultimi versi appaiono ormai tesi come corde, senza pause metri-
che o sintattiche (salvo il sintagma preparatorio: “e nel fermento /
d’ogni cosa”), e poi bloccati ex abrupto in una mimesi perfetta del
drammatico “tormento” inesploso:

e nel fermento
d’ogni essenza, coi miei racchiusi bocci
che non sanno pit esplodere oggi sento
la mia immobilita come un tormento.

Emerge, cosi, la sottile inadeguatezza dell’accento lievemente
ditirambico e pit prolissamente enumerativo di Guillén a dar conto
del drammatismo riflessivo di Montale. Il dissidio della volonta se-
gnato dalla rima “fermento-tormento”, con quel senso di irrevoca-
bile e convulso aggrapparsi, si trasforma cosi nel testo tradotto in un
desiderio inappagato, in un’ansia di trascendenza misticamente va-
gheggiata e malinconicamente rientrata (onde I'implicito attenuarsi
del termine “tormento” nella generica valenza di “tristezza”).

La stessa malinconia — questa volta attribuibile legittimamente a
Montale — & presente nella poesia successiva (Forse un mattino) dove
si descrive I'esperienza di un terribile “miracolo” (la scoperta del
vuoto sottostante al mondo di apparenze oggettive) sottaciuto dal
poeta che se ne va col suo triste “segreto”. Sicché, nel collocarla
dopo Paltra, Guillén converte questa lirica in un commento auto-
critico del poeta deluso al proprio rinunciatario essersi aggrappato
al mondo ingannevole come ’agave alla roccia. Né & casuale il guid
pro quo che spinse il traduttore a tramutare “il vuoto dietro / di me”,
corrispettivo del precedente emistichio “il nulla alle mie spalle”,
in un soggettivo giudizio morale: “y dentro / de mi ser el vacio”
(“e dentro / il mio essere il vuoto”).

4. Stando cosi le cose, la serie di poesie montaliane rimontata dal
poeta spagnolo acquista una notevole coerenza: due liriche in cre-
scendo sulla luce: Meriggiare; Portami il girasole;, due, pure in pro-
gressione, sull’amarezza dell’esistere senza l’essere; un inno finale
alla luce incarnata nell’anguilla simbolica. Altrettanto coerente I'or-
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dinamento impresso nel 48 da Montale alla propria antologia
guilleniana: un viaggio indietro nel tempo verso 'utopia dell’infan-
zia come “fabula de fuentes” (Los jardines), reso malinconico dai
puntini di sospensione con cui la traduzione prolunga la chiusa (“La
tua infanzia, si, favola di fonti...”), 1a dove Guillén disegnava un cer-
chio perfetto nell’esaltante unita di passato-presente avveratasi “fi-
nalmente, ora” (“ya”): “Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes”; due liri-
che sull’autunno a segnare il progressivo decadere di tutto, ma an-
che la calma dolcezza che ispira questa assorta maturita (Rama del
otorio, Arbol del otorio); una poesia sulla primavera (Advenimiento)
che riapre la speranza di un ritorno (“o luna! Quanto aprile! / O
aria vasta e dolce! / Tutto che gia perdei / tornera con gli uccelli.”) e
che Presagio parrebbe precisare (e adombrare) come possibile fu-
sione tra I'To e il Tu femminile (presenza senza né sogni né rimpian-
ti: presagio senza mistero sostenuto dalla unita-verita dell’asso-
luto)?®. Infine un inno all’armonia luminosa incarnata dal cigno (E/
cisne) come possibilita 7z extremis dopo I'immancabile scacco di pre-
cedenti tentativi (“inatil pesquisa” di un “discordante aprendiz”).
Inno, percio, sdoppiato tra volonta delusa ai bordi del ridicolo (nel
ricordo del baudelairiano Cygre “ridicule et sublime”) e impennata
ai limiti dell’inverosimile (nel ricordo dei “cycni” virgiliani che lonzga
canoros / dant per colla modos, Aen, V11, 701-702):

Forse... Cedono i bianchi! Gia il fanale
dell’accordo si strema.

Tutto il piumaggio disegna un sistema

di silenzio fatale.

Tant’e vero che il cambiamento di prospettiva viene introdotto
daun “Forse”, riducendosi cosi la certezza a mera possibilita, laddove
Guillén contrassegnava il salto al positivo con la congiunzione
avversativa “Pero” (“Ma”):

Pero... jCallados los blancos! Se extrema
su acorde: su fanal.

Todo el plumaje dibuja un sistema

de silencio fatal.

26 Non & qui il luogo per sondare gli andirivieni subiti dalla traduzione di questi versi
q g 1
(luci verosimili — luci inverosimili; unita — verita ecc.), gia analizzati da Fortini e che co-
munque richiederebbero uno studio a sé.
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Cauto avvicinamento, dunque, dell’autore degli Oss7 al diti-
rambico “vate castigliano” nel tentativo di tracciare una storia ascen-
dente, si, ma includente anche la consapevolezza del decadimento e
Iinverosimiglianza del sogno, entrambi presieduti dalla nostalgia
dell'infanzia (onde la collocazione incipitaria dei Gzardini). Risposta
proporzionale di Guillén, che dopo aver tradotto i due componi-
menti sulla luce (Meriggiare, Portami il girasole) tracciando un viag-
gio dal “Palido sestear” (Meriggiare) alla “rubia trasparencia” (Por-
tami il girasole), concesse quanto era possibile all’amara consapevo-
lezza montaliana (Scirocco, Forse un mattino) per risalire poi la china
con 'impennata dell’ Anguilla-Cigno.

In mancanza di prove testuali che confermino I'ipotesi (volle
veramente “rispondere” Guillén?)?’, questa conclusione provviso-
ria su un discorso sulla luce e sulle ombre dovrebbe servire almeno
a considerare il dittico come un unico testo la cui pregnanza mag-
giore nasce precisamente dall’intreccio dialogico — programmatico
o0 no — che lo attraversa.

7 Ringrazio Anna Dolfi, Angeles Arce, Oreste Macti e Claudio Varese per I'aiuto pre-
statomi nella ricerca di dati sulle traduzioni guilleniane di Montale.
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BARBARA SPAGGIARI

OMAGGIO A MONTALE
DALLE SPONDE DEL TAGO

Anni fa domandai ad un poeta e critico portoghese, Fernando
Guimaries, quale fosse il rapporto suo, e della sua generazione, con
Montale. La risposta un po’ imbarazzata mi informo che non esiste-
va una traduzione completa delle sue opere, e nemmeno un’antolo-
gia monotematical. Linfluenza possibile di Montale restava dunque
legata ad un approccio personale, attraverso la lettura dei testi origi-
nali in lingua italiana, o, piti spesso, con la mediazione di altre tradu-
zioni in lingue europee piti accessibili (soltanto lo spagnolo, benché
nessuno lo ammetta, & per un portoghese direttamente fruibile ad
una lettura anche superficiale).

La conoscenza di Montale & tuttora affidata all'iniziativa indivi-
duale, e nessuno sforzo & stato compiuto dall’znrelligentia italiana
per diffondere la sua opera nella quinta lingua parlata del mondo.

Di fatto, nello sfogliare riviste specializzate di letteratura ci si
pud imbattere al massimo in un omaggio sporadico, come quello
che apparve sulla rivista lisboeta “Coléquio/Letras” in occasione
del conferimento, nel 1975, del Premio Nobel a Montale?.

Le due poesie scelte per un saggio di traduzione in portoghese
appartengono entrambe a Satura, essendo questa, all’epoca, la rac-

! Uno spazio & riservato a Montale in un’antologia di ampio respiro, a cura di Jorge
de Sena, che traduce in questa occasione tre poesie dell’autore italiano: cft. Poesia do século
XX (de Thomas Hardy a C.V. Cattaneo), antologia, trad. pref. e notas de Jorge de Sena,
Porto 1978, p. 359 (2° ed., Coimbra 1994).

2 Cfr. Montale Prémio Nobel 1975, “Coléquio/Letras” 29 (Janeiro de 1976), pp. 87-
89. Nota introduttiva di José da Costa Miranda, con un ricordo personale del poeta e una
breve scheda critica; seguono, alla p. 89, due traduzioni da Satura di Anténio Osério, poeta
lisboeta di origine italiana, annoverato oggi fra le figure piti rappresentative della poesia
portoghese contemporanea. Sempre sulla scia del Nobel, cinque poesie e una prosa (4 poe-
sia o existe) furono tradotte rispettivamente da Maria José de Lencastre e Alexandre O’Neill
per la rivista “Critério”, 2 (1975).
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colta pili recente (1962-1970). Sono il tredicesimo degli Xenia e
Fine del ’68.

XENIAT, 13

Teu irmao morreu jovem: eras
a menina despenteada que me olha
posando no oval de um retrato.
Escreveu musicas inéditas, inauditas,

I sepultadas hoje num bati ou feitas cinza.

!‘ Sem que o saiba talvez as reinvente alguém.
Amava-o sem o ter conhecido.

i‘ Fora de ti ninguém o recordava.

Nao fiz buscas: agora é inttil.

| Depois de ti fiquei a ser o Gnico

‘ para quem ele existiu. Mas é possivel,

‘ bem sabes, amar uma sombra, sombras nés proprios.

Tuo fratello mori giovane; tu eri

la bimba scarruffata che mi guarda

“in posa” nell’ovale di un ritratto.

Scrisse musiche inedite, inaudite,

oggi sepolte in un baule o andate

al macero. Forse le reinventa

‘ qualcuno inconsapevole, se cid ch’@ scritto & scritto.

;‘ Lamavo senza averlo conosciutto.

| Fuori di te nessuno lo ricordava.

‘ Non ho fatto ricerche: ora & inutile.
Dopo di te sono rimasto il solo

} per cui egli ¢ esistito. Ma ¢ possibile

‘ lo sai, amare un’ombra, ombre noi stessi.

; Le difficolta incontrate dal traduttore di questi dodici versi sono
evidenti fino dall’assenza di ritmos: si perde totalmente la misura ori-
ginale del verso, costruito attorno ad un endecasillabo virtuale che
! si realizza a tratti, con purezza incantevole. I versi portoghesi sono
i invece il risultato di una versione letterale, con gli inevitabili scarti
! provocati dalle differenze sostanziali fra le due lingue.

} Prima fra tutte, e di antica memoria, 'opposizione morfologica
‘. fra plurale vocalico e plurale in -5 (isoglossa distintiva fra la Romania
occidentale e orientale). Ne consegue, inevitabilmente, una costante
| ipermetria: laddove I'incontro vocalico in italiano & risolto automa-
‘ ticamente con una sinalefe, il portoghese introduce il morfema -s
che non solo impedisce I'elisione o la fusione vocalica, ma aggiunge
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un’allitterazione costante in /s/ sonora, dovuta alla fonosintassi. Cosi
Pelegantissimo Scrisse musiche inedite, inaudite, diventa, per mera
trasposizione meccanica, Escreveu muisicas inéditas, inauditas.

Lincapacita a costruire un ritmo proprio per la traduzione si
manifesta anche nel drastico taglio del v. 7 (in enjambement col ver-
so che precede): “Forse le reinventa / qualcuno inconsapevole, se
cid che & scritto & scritto”. Il traduttore rinuncia al segmento finale
del v. 7, che letteralmente avrebbe dato “se o que esta escrito, esta
escrito”, probabilmente disturbato dalla lunghezza anomala del ver-
so originale (8+7, come nel decapentasillabo della poesia greca mo-
derna): quanto resta, nella traduzione, costituisce invece un perfetto
alexandrino portoghese. Si perde cosi il doppio enjambement deivv.
5-6, 6-7; quest’ultimo per le ragioni appena viste, il precedente per-
ché andate / al macero (7 sillabe) & banalizzato in feitas cinza ‘fatte
cenere’ (4 sillabe), in clausola. La riduzione arbitraria dei due verst,
con la soppressione della forte inarcatura originale, & responsabile
della differenza nella lunghezza della poesia: 12 versi tradotti a fron-
te di 13 nell’originale.

Una sorta di punizione compensatoria attende il traduttore nel-
’ultimo verso: costretto alla versione letterale, si ritrova con un ver-
so di 14 sillabe irriduttibili, a causa di omzbra = sombra che preclude
la via alla sinalefe.

Fra le note positive, la resa dei vv. 7-8 della traduzione con un
doppio decasillabo che risulta dalla versione letterale del testo origi-
nale; fra le note negative, invece, 'appiattimento lessicale di scarruf-
fatain despenteada ‘spettinata’ e 'analoga banalizzazione del sintagma
‘in posa’ (virgolettato nell’originale) in posando, tipico gerundio
iberico che funziona da didascalia per qualunque foto.

Gli stessi difetti fin qui evidenziati sono visibili nella seconda
traduzione:

FIM DE 1968

Contemplei da Lua, ou quase,

o modesto planeta que contém

filosofia, teologia, politica,

pornografia, literatura, ciéncias

exactas ou ocultas. Dentro também o homem;
¢ eu entre eles. E tudo é muito estranho.

Daqui a poucas horas sera noite e o ano
acabara com explosoes de espumantes
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e petardos. Talvez de bombas ou pior,
mas ndo onde estou. Se alguém morre
nao importa, desde que seja

longe e desconhecido.

FINE DEL ’68

Ho contemplato dalla luna, o quasi

il modesto pianeta che contiene

filosofia, teologia, politica,

pornografia, letteratura, scienze

palesi o arcane. Dentro ¢’¢ anche 'uomo,
ed io tra questi. E tutto & molto strano.

Tra poche ore sara notte e 'anno

finira tra esplosioni di spumanti

e di petardi. Forse di bombe

ma non qui dove sto. Se uno muore o peggio,
non importa a nessuno, purché sia
sconosciuto e lontano.

Identica I'estensione (dodici versi anche qui), ma rispettando sta-
volta la lunghezza dell’originale. Nel complesso, la resa & piti fedele,
con I'eccezione notevole del v. 5: le scienze palesi diventano ciéncias
exactas, con uno scarto semantico difficilmente giustificabile. Poco
felice appare anche il titolo in cui si completa il numero dell’anno
(“fim de mil novecentos sessenta e oito”), quando I'originale Fine del
'68 lascia in epigrafe un perfetto settenario che avrebbe potuto esse-
re rispettato nella traduzione: Finz de ’68 (“fim de sessenta e oito”).

Da notare nell’sncipit il perfetto contemplei, richiesto dalla strut-
tura della lingua portoghese (che, come il dialetto siciliano, non uti-
lizza che raramente il passato prossimo), e I'iniziale maiuscula di
Lua, in omaggio ad una tradizione di scripta letteraria venerabile, e
di tutta evidenza ancora ben viva in Portogallo dopo il ’68.

Fraipossibili miglioramenti alla traduzione, sarebbe consigliabile
snellire I'allocuzione temporale Dagui a poucas horas in Dagui a pouco
(la fedelta all’originale non ne soffre, e ne guadagna il ritmo del ver-
s0). E, nel verso conclusivo, sarebbe da invertire ordine degli ag-
gettivi longe e desconhecido in desconbecido e longe, restaurando un
hexassilabo che ha per di piti il pregio di corrispondere letteralmen-
te al verso di Montale.
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PrETER HAINSWORTH

LE TRADUZIONI INGLESI
DELLE POESIE DI MONTALE

Frai poeti italiani moderni Montale & quello pit tradotto in lin-
gua inglese. Anzi, si pud affermare tranquillamente che in questi
ultimi trenta o quarant’anni sono state pubblicate pil raccolte di
traduzioni di Montale che di qualsiasi altro poeta italiano a parte
Dante. Petrarca e Leopardi rimangono di gran lunga indietro, e an-
che Michelangelo, molto piti apprezzato come poeta nei paesi di
lingua inglese che nel suo paese d’origine, mi pare sia stato meno
favorito dai traduttori. Volendo spiegare questa forse sorprendente
popolarita di Montale, si potrebbe avanzare I'ipotesi che per il tipi-
co lettore di poesia in lingua inglese, a differenza dal lettore italiano,
Montale sarebbe da mettere accanto a Dante e a Michelangelo come
poeta che dice cose e non parole; e dunque questo lettore tipico
(non tanto evanescente quanto si potrebbe supporre) scopre nelle
sue poesie una concretezza affine alla famosa concretezza della lin-
gua inglese, che sarebbe poi anche il vanto della poesia inglese. Da li
il passo & breve all’illusione di poter riprodurre in inglese almeno
Pombra di quelle cose che Montale ha detto in italiano, anche se
tutti i traduttori, quasi senza eccezione, sarebbero dispostissimi ad
ammettere che qualcosa d’importante, anche d’essenziale, ¢ andato
perso nell’atto di tradurre. Non per questo si sono rassegnati. Con
una molteplicita di strategie che veramente sorprende, hanno fatto
di tutto per rendere in inglese almeno un’immagine della ricchissi-
ma sostanza verbale di Montale. Ovviamente la traduzione perfetta
non esiste né di Montale né di nessun altro poeta. E a volte, nel caso
di Montale, i risultati sono stati disastrosi. Ciononostante, almeno in
certe versioni, e non tanto poche quante si potrebbe credere, € ve-
nuto fuori un Montale inglese che convince come poeta, che vale la
pena di leggere anche se il lettore sia di cultura monolingue (o qua-
si) e debba per forza vedere Montale attraverso ['ottica della poesia
anglosassone.
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Comincio con una breve rassegna delle traduzioni pitt impor-
tanti, cio¢ con la storia esterna del fenomeno. Dico le traduzioni pit
importanti perché non ho potuto esaminare certe versioni pubblica-
te negli Stati Uniti in riviste o anche in volume. Per le traduzioni
pubblicate fino al 1977 attingo ampiamente ai dati pubblicati nella
Bibliografia Montaliana di Laura Barile!,

Nei paesi di lingua inglese fino agli anni 60 le poesie di Montale
erano conosciute solo da pochi specialisti e da qualche poeta dispo-
sto a guardare oltre il modernismo francese, rappresentato quasi
sempre da Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, per farsi un’idea di quello
che i poeti stavano scrivendo in altri paesi. La prima traduzione in
assoluto sembra essere stata la versione di Arsenio fatta da Mario
Praz e apparsa sul “Criterion” di Eliot nel 19282. Poi nel ’30, su
“This Quarter”, venne la versione di Delta di Samuel Beckett e nello
stesso numero quella di Penso al tuo sorriso di Samuel Putnam?. E
da notare, perd, che, mentre “The Criterion” era una rivista abba-
stanza nota, “This Quarter” veniva pubblicata a Parigi e letta da un
pubblico piuttosto ristretto.

Ma anche il primo volume dedicato per intero alle poesie di
Montale doveva avere una diffusione molto limitata. Questo conte-
neva una scelta piuttosto ampia delle poesie delle prime tre raccolte,
tradotte dal poeta scozzese Edwin Morgan. Venne pubblicato nel
1959 dal Dipartimento di Arte dell'Universita di Reading in una ti-
ratura di 150 copie*. Non ne sono sicuro, ma vedo qui la mano na-
scosta di Luigi Meneghello, che si era gia da tempo stabilito a Reading
nel Dipartimento di Italiano. Ma ora il nome di Montale veniva af-
fermandosi di pit, sebbene spesso accostato a quello di Ungaretti,
di Quasimodo e a volte anche di Saba. Selezioni dei tre poeti furono
incluse in The Promised Land and Other Poems di Sergio Pacifici
che usci a New York nel 1957° e Az Italian Quartet di Robin Fulton
che invece usci a Londra nel 1966°. E da supporre che I’assegnazio-

L. BARILE, Bibliografia montaliana, Milano, Mondadori, 1977.
“Criterion”, VII, giugno, (1928).
“This Quarter”, 11, 4 (1930).
E. MORGAN, Poews from Eugenio Montale, Reading, Art Department, University of
Reading, 1959.
> S.Pacricy, The Promised Land and Other Poems, New York, S.F. Vanni, 1957.
R. Furton, An Italian Quartet, London, London Magazine Edns, Alan Ross, 1966.
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ne del premio Nobel a Quasimodo nel 1959 abbia dato una spinta a
questo nuovo interesse per la poesia moderna italiana, ma non biso-
gna esagerare gli effetti, soprattutto per quanto riguarda I'Inghilter-
ra, al solito piuttosto restia a lasciarsi convincere da riconoscimenti
fatti da altri in materia di poesia.

In questi stessi anni — cio intorno al 1960 — e quasi esclusiva-
mente negli Stati Uniti, diversi poeti e traduttori stavano lavorando
su Montale, pubblicando le loro versioni in primo luogo su riviste
letterarie. Fra queste furono le versioni fatte da Robert Lowell di
dieci poesie di Montale che poi, nel 1961, vennero incluse fra le sue
Imitations, il volume di versioni (sempre libere) di testi di diversi
poeti europei’. Queste “imitazioni” (su cui tornero qui sotto) rap-
presentano senz’altro il punto pit alto raggiunto da una certa prati-
ca di traduzione e sotto certi aspetti le migliori ricreazioni di Monta-
Je che siano state fatte finora. Lanno seguente un numero speciale
del “Quarterly Review”® venne dedicato a una raccolta di traduzio-
ni di diversi autori, fra cui ci sono nomi abbastanza conosciuti come
quelli di Ben Bulitt e James Merrill, oltre a quello di Irma Brandeis,
cioe la Clizia di Montale, la quale ha tradotto fra I'altro certe poesie
da lei stessa ispirate. Questa raccolta, a quanto pare un po’ rima-
neggiata, venne riedita nel 1965, simultaneamente a New York e a
Edimburgo, con un’introduzione di Glauco Cambon, come Ezge-
nio Montale. Poesie; Selected Poems®. Nel 1965 la stessa casa editrice
scozzese pubblicd anche un’altra antologia, questa volta di tradu-
zioni di George Kay, che va fino a Botta e risposta I'°. Kay aveva gia
incluso venti poesie di Montale nel suo Penguin Book of Italian
Verse'l, con traduzioni in prosa a pié di pagina. Queste nuove tradu-
Zioni erano in versi, come tutte le altre di cui ho fatto menzione.
Vengono riproposte, senza il testo italiano, da Penguin Books nel
1969 nella collana “Modern European Poets” 2. Cosi per la prima, e

7 R. LoweLL, Imitations, New York, Farrar, Strauss and Cudahy, 1961.

8 “Quarterly Review of Literature”, XI, n. 4 (1962).

9 G. CamBoN (ed.), Eugenio Montale. Poesie; Selected Poers, Edinburgh, New
Directions, New York e Edinburgh University Press, 1965.

10 E. MONTALE, Selected Poems, translated by George Kay, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 1965.

11 G. Kay (ed.), Penguin Book of Italian Verse, Harmondsworth, Penguin, 1958.

12 B MONTALE, Selected Poems, tr. G. Kay, Harmondsworth, Penguin Books, 1969.
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finora unica, volta Montale viene pubblicato in lingua inglese da
una grossa casa editrice in edizione economica. Comunque, altre
antologie non tardarono ad apparire, la prima essendo Provisional
Conclusions di Edith Farmsworth che per sfortuna non ho potuto
vedere’.

Ma ora siamo all'epoca di Satura. Le Xenia soprattutto vennero
rapidamente lette e tradotte, forse perché sono le poesie pitl inglesi
(per cosi dire) di Montale. Ebbero anche il collaudo di un critico
della statura di Leavis, che scrisse su di esse in termini elogiativi,
indicando raffronti (approssimativi) con le ultime liriche di Thomas
Hardy". Per un certo arco di tempo furono le poesie di Montale pit
tradotte. Le prime versioni sono quelle di G. Singh, che cominciaro-
no ad uscire nel 1967% e che vennero pubblicate in volume nel 19706,
A queste versioni vennero poi aggiunte altre poesie tratte da Satura
eiDiari e pubblicate nel 1976 come Eugenio Montale; New Poerns'.
Nel frattempo venne la versione collaborativa di Camillo Pennati e
Frank Kermode'3, e una terza versione, fatta da Jonathan Galassi,
apparsa sulla rivista americana “Ploughshares” nel 1975, Ultima —
per quanto io sappia — ¢ la versione di Kate Hughes, pubblicata
insieme alla sua versione dei Mozzetti nel 19802,

Comunque in Inghilterra il ritmo delle traduzioni in questi ulti-
mi venti anni mi sembra essersi parecchio rallentato. I effetto Nobel
si ¢ fatto sentire soprattutto negli Stati Uniti, ma anche i con un
certo ritardo. Le poesie degli anni *70 sono state quasi completa-
mente trascurate, a parte la versione del Quaderno di quattro anni di
Singh, uscita nel 1980?!. Invece le prime tre raccolte sono state piu

" E. MoNTALE, Provisional Conclusions, Selected poems tr. by E. Farmsworth, Chicago,
Henry Reynery, 1970 (2? ed. 1976).

Y Vedi infra note 17 e 19.

1 Xenia I apparvero sul “London Magazine”, VIL, n. 3 (1967) e poi Xenia II sulla
stessa rivista 'anno dopo (VIII, n. 1, 1968).

16 E. MONTALE, Xenia, tr. G. Singh, Los Angeles, Sparrow Press, e New York, New
Directions, 1970.

7 E. MONTALE, New Poems, tr. G. Singh, New York, New Directions, 1976, con un
saggio di FR. Leavis.

'8 “New York Review of Books”, XI, 11 e 12, 1968.

" “Ploughshares”, 2/4, 1975, con il saggio di FR. Leavis, Monzale’s Xenia and
impersonality.

20 E. MONTALE, Xenia and Mottetts, tr. Kate Hughes, London, Agenda Edns., 1980.

2L It depends. A Poets notebook, tr. G. Singh, New York, New Directions, 1980.
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volte tentate. Della Bufera sono uscite nel 1978 The Storm and Other
Poerms di Charles Wright? e nel 1985 The Storm and Other things di
William Arrowsmith?. Questi ha poi pubblicato The Occasions nel
1987, seguito da Cuttlefish Bones, uscito nel 1993 un anno dopo la
morte del traduttore?*. Bones of Cuttlefish di Antonino Mazza era
gia apparso nel 19832, mentre un’altra versione dei Mozzetts (oltre a
quella di Kate Hughes) usci per mano del poeta italo-americano Dana
Gioia nel 1990%, Sempre nel 1990, ma in Inghilterra, Jeremy Reed
ha pubblicato The Coastguard’s House and Other Poems®, che, mal-
grado il titolo, raccoglie poesie tratte da tutte le raccolte fino a Satu-
ra. Ultimamente, nell’ottobre 1998, Jonathan Galassi ha pubblicato
Je sue versioni di quasi tutte le poesie dei primi tre volumi, aggiun-
gendo, per la prima volta in un’edizione inglese di Montale, ampie
note, che presentano le scoperte e conclusioni dei migliori studiosi
italiani delle opere montaliane®®.

Una prima barriera per ogni lettore, e dunque per ogni tradutto-
re, & costituita dalle difficolta oggettive dei testi montaliani. Ci sono
ambiguita che impongono scelte difficili — ad esempio “il prodigio
che schiude la divina indifferenza”; “indifferenza” ¢ oggetto o sog-
getto del verbo? In inglese 'ambiguita non ¢ riproducibile e biso-
gna per forza risolvere quello che I'originale lascia irrisolto. Ma ci
sono altre difficolta pit gravi, sollevate dal lessico di Montale o sem-
plicemente dalla grammatica e dalla sintassi italiana. Bisogna con-
fessare che molte delle traduzioni finora pubblicate sono cosparse
di errori elementari, e certamente involontari, dovuti, si potrebbe
concludere, alla conoscenza limitata della lingua italiana da parte
del traduttore. Qui bisogna ricordarsi che quasi tutti i traduttori

2 The storm and other poems, tr. Charles Wright, Oberlin, Field Translation Series,
1978.

2 The storm and other things, tr. W Arrowsmith, New York, W.W. Norton, 1985.

24 The Occasions, New York, W.W. Norton, 1987, e Cuttlefish Bones, New York,
W.W. Norton, 1993.

35 Bones of Cuttlefish, tr. Antonino Mazza, Oakville Ontario, Mosaic Press, 1983.

26 . MONTALE, Mottetti. Poems of Love, tr. Dana Gioia, Saint Paul, Minnesota, Graywolf
Press, 1990.

21 B MoNTALE, The Coastguard’s House and Other Poeis, tr. Jeremy Reed, Newcastle,
Bloodaxe Books, 1990.

28 E. MONTALE, Collected Poems 1920-1954, tr. Jonathan Galassi, New York, Farrar
Straus & Giroux, 1998.
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non sono né italianisti né traduttori di professione, ma poeti per
conto proprio. D’altronde, fino a certo punto la severita pare fuori
luogo: certi problemi di comprensione dei testi sono tali da aver
potuto confondere anche specialisti di madrelingua italiana.

Ma supponendo che abbia superato quella prima barriera, il tra-
duttore inglese deve affrontare altri problemi che non ammettono
chiare soluzioni. C’¢, in primo luogo, il dialogo con la tradizione, i
poeti laureati de I limoni e poi gli echi di tanta altra poesia italiana
che costituiscono una parte importante della ricchezza della poesia
di Montale. In inglese questo dialogo viene perso quasi per intero.
Per esempio, 'allusione a Dante & lampante, quando in Potessz al-
meno costringere in Mediterraneo, Montale scrive:

E invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, e 'oscura

voce che amore detta, s’affioca,

si fa lamentosa letteratura...

Jonathan Galassi traduce bene:

But all T have are threadbare

dictionary letters

and the dark voice love dictates

goes hoarse, becomes whining writing...

Sennonché non si sente pitl il ricordo di Purgatorio xxiv, 52-4
(“I’ mi’ son un che, quando / Amor mi spira, noto, a quel modo /
ch’e’ ditta dentro vo significando”). Ricordi di questo tipo sono
irriproducibili e per il lettore inglese non si pud fare altro che chia-
rire 'allusione in una nota (come Galassi ha fatto qui e altrove).

Altra difficolta, e certamente difficoltd ancora pil sensibile, &
rappresentata dalla musica della poesia di Montale, cioé non solo
quella combinazione di consonanze e dissonanze che caratterizza
quasi tutto I'arco della sua produzione, ma musica anche nel senso
del suo particolare tono, del suo timbro in senso pit largo. Anche
qui parrebbe che ogni tentativo di riproduzione fosse destinato a
fallire fin dall’inizio.

Non tutti i traduttori sono d’accordo pero e certe volte hanno
avuto dei successi almeno parziali, solo che i loro successi tendono a
creare echi di altri poeti di lingua inglese, cio¢ a creare un dialogo
con una tradizione letteraria straniera. Edwin Morgan, per esempio,
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non ha cercato una diretta riproduzione, ma si & appellato al princi-
pio di quello che lui definisce “effetto di equivalenza” (“equivalence
of effect”).

La sua versione dell’inizio di Spesso il male di vivere... suona
cosi:

Often I've met the wrong of the world in my walk:

There by the strangled brook with its guttural song,
There with the puckering of the thirsty tongue

Of a parched leaf, there by the horse that fell and shook.?’

Ora, perd, la musica creata da Morgan sembra antiquata, come
forse in genere I'idioma dei suoi testi originali di questa fase della
sua carriera. Vien fuori un Montale con aria di bardo celtico, alla
Dylan Thomas, che era al vertice della sua fama proprio nel periodo
in cui Morgan faceva le sue traduzioni. Anche se in molte altre delle
sue versioni Morgan riesce a frenare questa sua musica irrompente,
sembra sempre sul punto di scoppiare di nuovo.

Altri due esempi di musica e di echi che, a parere di chi scrive,
risultano fuori luogo. La prima quartina di Meriggiare pallido e as-
sort0>® appare nella versione di Maurice English (inclusa nell’anto-
logia di Cambon del 1965) come:

To lie in shadow on the lawn

By a crumbling wall, pale and withdrawn,
And spy in the weeds the gliding snake
And hear the rustle blackbirds make.

Sono versi impacciati e scorrevoli nello stesso tempo, un po’ come
un rifacimento del Giardino di Andrew Marvell’!. Anche la versione
di Antonino Mazza degli stessi versi pare discutibile:

Lazying pale and thoughtful at noon

along a scorching orchard-wall,

listening amid the thorns and the scrubs

to the crackles of blackbirds, to the rustles of snakes.

2 “Spesso il male di vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato che gorgoglia, / era
l'incartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo stramazzato”.

30 “Meriggiare pallido e assorto / presso un rovente muro d’orto, / ascoltare tra i pruni
e gli sterpi / schiocchi merli, frusci di serpi”.

51 “How vainly men themselves amaze / to win the palm, the oak or bays; / and their
incessant labours see / crowned from single herb or tree ecc.”.
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A parte quei “crackles of blackbirds” che in inglese significano
‘ ben poco, anche questi versi hanno un andamento ritmicamente im-
q
pacciato, con tracce anche nella sintassi de La belle dame sans merci
di Keats*. Prendiamo Arrowsmith:

To laze at noon, pale and thoughtful,
by a blazing garden wall; to listen,

in brambles and brake, to blackbirds

scolding, the snake’s rustle.

Questa mi sembra la versione pit riuscita, da un punto di vista

puramente musicale, con le rime interne (“laze”: “blazing”, “brake”:

“snake”) e varie altre assonanze. Comunque, a parte altri punti de-

boli (“rovente” “blazing”, e ancora una volta la frase keatsiana “pale

and thoughtful”) il lettore senz’altro avra la sensazione di trovarsi

davanti a una poesia inglese mediocre, con una musica che conosce,

che ha si una sua fisionomia, ma una fisionomia con un interesse

molto limitato. In breve, malgrado i pregi cospicui di questa come

di altre versioni di Arrowsmith, proprio per via di questa assimila-

| zione a modi troppo conosciuti della poesia inglese la sua riscrittura
} pare ri-presentare |'originale in una forma molto ridotta.

Anche altri che hanno voluto mantenere qualche elemento di
| quella musica hanno raggiunto dei risultati disuguali, a volte in una
stessa poesia. George Kay, per esempio, riesce per una buona parte
di Casa dei doganieri a conciliare letteralita e una certa musicalita,
ma cade con i due versi finali**:

You don’t remember the house of this my evening,
And I don’t know who stays and who is leaving,

Il ritmo dell’ultimo verso e la rima imperfetta (evening: leaving)
creano una comicita che certamente in Montale non c’e.

Cisono, pero, certe poesie che quasi invitano il traduttore a con-
servare la fisionomia ritmica dell’originale. Soprattutto L'anguilla,
di cui il ritmo incalzante del suo unico periodo sembra rifattibile in
inglese con quasi gli stessi effetti. Naturalmente si potrebbe discute-
re sul senso dato a certi versi — la conclusione & stata spesse volte

i 2 “O what can ail you knight at arms, / alone and palely loitering? / The sedge has

withered from the lake / and no birds sing”.
¥ “Tu non ricordi la casa di questa / mia sera. Ed io non so chi va e chi resta”.
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malintesa — ma le versioni di questa lirica eccezionale sotto ogni ri-
spetto sarebbero in genere fra le pit riuscite. Ecco, per esempio,
P'inizio della versione di John Frederick Nims, anch’essa apparsa nel
volume del 1965 curato da Cambon®*:

The eel, the

siren of sleety seas, abandoning

the Baltic for our waters,

our estuaries, our

freshets, to lash upcurrent under the brunt

of the flood, sunk deep, from brook to brook...

1l ritmo ricalca quello dell’originale, senza cadere, perd, in ov-
vieta (rispetto alla tradizione inglese) e senza eccessive sforzature,
anche se lo stesso non si pud dire di certe scelte lessicali (“sleety”
per “fredde”, “lash” per “risale”, ecc.).

Date la quasi impossibilita di trovare una musica equivalente (o
“an equivalence of effect”) per quasi tutta la produzione di Montale
almeno fino a Satura, non dovrebbe sorprendere se sono state tenta-
te altre strade. Mario Praz per la sua versione di Arsenio del 1928 e
Samuel Beckett per la sua di Delza del ’30 potevano ancora fare uso
dell’idioma poetico inglese dell’Ottocento. Praz traduce dei versi
famosi di Arsenio®® nel modo seguente:

Sign of an alien orbit; follow it.

Then slide ye towards the horizon, overhung

By a leaden waterspout, high o’er the waves,
More restless than the waves: a briny whirlwind
Spumed of the unruly element ’gainst the clouds.

E Pinizio di Delta*¢ di Beckett:

To thee

1 have willed the life drained

in secret transfusions, the life chained

in a coil of restlessness, unaware, self-angry.

3 “Danguilla, la sirena / dei mari freddi, che lascia il Baltico / per giungere ai nostri
mari, / ai nostri estuard, ai fiumi / che risale in profondo, sotto la piena avversa...”.

% “E il segno d’un’altra orbita: tu seguilo. / Discendi all’orizzonte che sovrasta / una
tromba di piombo, alta sui gorghi, / piti d’essi vagabonda; salso nembo / vorticante, soffiato
dal ribelle / elemento alle nubi...”.

3% “La vita che si rompe nei travasi / secreti a te I'ho legata: / quella che si dibatte in sé
e par quasi / non ti sappia, presenza soffocata”.
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Le ripetizioni di “waves”, “slide” per “discendi”, “leaden waters-
pout” per “tromba di piombo” (frase troppo concreta, nonché casa-
linga in inglese) della benemerita versione di Praz lasciano un po’
perplessi, anche se si da per scontato I'idioma decisamente preraf-
faellita. Invece la versione di Beckett, che & scarsamente conosciuta,
ha un tono di mistero e di disagio che & forse anche dell’originale.
Non ¢ molto lontano, come testo poetico, da altre poesie di Beckett
e del suo amico James Joyce. E proprio per cid ha un’aria nello stes-
so tempo moderna e antica che si addice bene al testo montaliano e
fa perdonare il fatto che in diversi luoghi la versione inglese si allon-
tani notevolmente dal senso letterale dell’originale.

Tali scelte stilistiche sono cessate di essere a disposizione del tra-
duttore moderno dagli inizi degli anni *40. Per la maggior parte i
successori di Praz e Beckett, i quali, bisogna ricordarsi, con poche
eccezioni iniziano il loro lavoro non prima degli anni ’50, hanno
optato per una lingua prosastica, abbandonando ogni tentativo di
riprodurre quella musica e quel timbro particolare a cui ho accen-
nato sopra. Qui entrano in ballo altre considerazioni, soprattutto
per quanto riguarda la poesia americana, la quale per tutto il corso
di questo secolo ha guardato alla prosa come alla risorsa quasi unica
della poesia. Sotto questa prospettiva, un Montale prosaico rientre-
rebbe nella grande tradizione americana come ¢& stata portata avanti
dall’epoca di Pound e Eliot fino ai nostri giorni. Questa tradizione,
poi, s’incrocerebbe con una pratica di traduzione che ammette solo
soluzioni sobrie, scarne, cioé sempre prosastiche, ai problemi posti
dai testi originali. E una pratica che ha portato a successi notevoli,
soprattutto per quanto riguarda le traduzioni anglo-americane da
poeti polacchi, cechi, tedeschi e di altri paesi della vecchia Europa
dell’Est.

I rischi per il traduttore di Montale che segue questa linea sono
piuttosto grossi. Ovviamente la menomazione della poeticita si fa
quasi perdonare se lo scopo & puramente ausiliare, come nelle ver-
sioni di George Kay a pié di pagina nel Penguin Book of Italian Verse’’ .
Pero le versioni in stile prosastico che aspirano a una maggiore indi-

*" Per esempio, i versi iniziali di Meriggiare pallido: “To laze at noon, pale and abstracted,
by a white-hot wall, to listen to the clicking of blackbirds and snakes’ rustling among the
thorns and the undergrowth”.
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pendenza come testi letterari diventano facilmente inerti, banali,
pesanti, oppure riescono incomprensibili dove il traduttore ha volu-
to attenersi alla lettera dell’originale. Dispiace ditlo, ma le versioni
di Irma Brandeis (Clizia) sono di questo tipo.

Ecco, come esempio, 'apertura della sua versione de L'anima

che dispensa’®:

The soul that scatters

polka and rigadoon at each

new season of the street,

feeds upon secret passion, finds it fresh
at every turning, more intense.

C’¢ un vuoto ritmico e fonico, come se in verita anche Irma
Brandeis non volesse rendere altro che il senso letterale.

Dana Gioia cade nella stessa trappola, ma per ragioni opposte.
Gioia spiega che, per evitare la necessita di note, ha incorporato qua
e 12 una glossa nel verso stesso, come quando traduce la “bomba
ballerina” (del mottetto, “Brina sui vetri”) con “the bomb they call
the ballerina” che secondo me non & male per via del ritmo e
dellallitterazione. Altre volte perod semplifica e impoverisce. Per tor-
nare a Lanima che dispensa, Gioia comincia:

“The spirit that scatters ancient
songs and dances...”.

E una semplificazione che offre si un chiarimento di categorie,
ma solo alle spese di tutta la specificita semantica e fonica di “furlana”
e “rigadone”.

Un problema particolare & posto dalle poesie di Satura e dei vo-
Jlumi che vennero dopo. Come ho gia detto, le Xenia sono fra le
poesie di Montale pii tradotte in inglese, in parte perché sembrano
pitt vicine alla sensibilita anglosassone. In un certo senso sono facil-
mente traducibili. Sennonché quel mezzo parlare montaliano, quel-
la musica da quartetto di cannucce, rischia di sparire del tutto una
volta che il trasferimento in inglese & stato fatto. Cio che rimane
tende ad essere di nuovo una prosa veramente prosastica.

Prendo come esempio:

38 “Danima che dispensa / furlana e rigadone ad ogni nuova / stagione della strada,
s'alimenta / della chiusa passione, la ritrova / a ogni angolo piti intensa”.
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Avevamo studiato per P'aldila

un fischio, un segno di riconoscimento.
Mi provo a modularlo nella speranza
che tutti siamo gia morti senza saperlo.

Pennati e Kermode rendono:

E Singh:

E Hughes:

We had planned a whistle

for the hereafter, a sign of recognition.

I try it out in the hope

that we are all dead already without knowing it.

We had studied for the hereafter

a token of recognition, a whistle:

I'm trying now to modulate it in the hope

that we’re all already dead without knowing it.

We devised a whistle

as a signal of recognition in the afterlife.
I'm trying it out now in the hope

we’re all dead already and don’t know it.

Solo Jonathan Galassi, che incorre nelle stesse difficolta degli
altri con tante Xenia, questa volta riesce a trovare un ritmo adatto e
a creare un testo di un certo valore poetico che, malgrado la sua
brevita, potrebbe lasciare il lettore tra perplesso e commosso.

We had practised a whistle,

a sign of recognition, for the hereafter.

I'm trying to perfect it, hoping

we've already died, all of us, and don’t know it.

All’interno di questa tendenza molto forte alla prosasticita che
caratterizza tanta parte della poesia moderna americana ¢’¢ come
una specie di controtendenza, un’aspirazione alla vitalita poetica. T
mezzi per creare questa vitalitd vanno trovati in metafore e traslati
anormali o inaspettati, i quali teoricamente dovrebbero generare
energie nuove, tensioni vitali e cosi via. I riflessi di questa pratica si
vedono in molte traduzioni di Montale, sopratutto in quelle incluse
nel volume curato da Cambon. Colpisce particolarmente il numero
di metafore non necessarie, anelli che non tengono e che in questo
contesto hanno solo la funzione di segnare la poeticita del testo.
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I versi di apertura “Quasi una fantasia”*® suonano cosi nella ver-

sione di Maurice English:

Dawn flows back, its intimation
Touches me from the dull...

Perché “flows back”? perché “touches”? Anche ammesso che la
lingua inglese preferisca la concretezza dove 'italiano & piu astratto,
queste metafore che Maurice English ha introdotto creano solo con-
fusione, in parte perché in inglese sono nello stesso tempo anomale
e deboli.

Altro esempio: Caffe a Rapallo*® nella versione nata da una colla-
borazione fra Irma Brandeis e il poeta americano James Merrill apre
con i versi seguenti:

Christmas in the tepidarium
gleaming, masked by fumes

rising from cups, veiled trembling
of lights beyond the closed

planes, profiles of women

in the dusk rayed through by gems
and whispering silks.

A parte quel “tepidarium” (mostruosamente latineggiante in in-

glese), perché si & voluto sostituire la frase sostantivale “lampi di
» [43 » «

gemme” con la frase verbale “rayed through by gems”, se “rayed
through” non si usa in questo senso nella prosa inglese? Perché han-
no cambiato “screzi”, un’immagine visiva (variegata), in un’immagi-
ne acustica, “whispering”?

Terzo esempio: Charles Wright, traducendo una frase di Ne/ son-
no (“I'errore che recinge / le tempie...”), vien fuori con:

“the bald error that tightens
like a garrote around the temples”.

Che cos’e¢ un “bald error” (“errore calvo”)? perché “garrote” (che
poi di solito si scrive “garotte”, o “garrotte”)?

3 “Raggiorna, lo presento / da un albore di frusto...”.

40" “Natale nel tepidario / lustrante, truccato dai fumi / che svolgono tazze, velato /
tremore di lumi oltre i chiusi / cristalli, profili di femmine / nel grigio, tra lampi di gemme /
e screzi di sete...”.
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A questo punto bisogna fare i conti con Robert Lowell, il quale
senza dubbio ha esercitato un’influenza nefasta sulla razza dei tra-
duttori. Quelli che hanno seguito i suoi passi sono troppe volte ri-
masti a terra. Lowell stesso, perd, ha raggiunto un altro ordine di
risultati, diverso e sotto certi aspetti superiore a ogni altra traduzio-
ne di Montale. Lowell, com’¢ noto, propose una netta distinzione
fra “imitare” e “tradurre”. Nelle “imitazioni” di Montale, come nel-
le “imitazioni” di altri poeti, puo succedere che versi interi vengano
omessi o aggiunti, o che il senso letterale venga stravolto, a volte
involontariamente, a quanto pare. Nell'insieme, Lowell riplasma e
riordina quando gli risulta comodo. Naturalmente & un Montale
molto simile a Lowell che & rappresentato (o ri-presentato) in quelle
dieci versioni — piti robusto, pitt drammatico, linguisticamente meno
fine. Eppure in un certo senso Lowell traduce: rimane nelle “imita-
zioni” qualcosa di veramente importante, o forse conviene meglio
dire che la forza poetica, le intuizioni fondamentali di Montale poe-
ta vengono rese in questi versi, perché mantengono il movimento di
certe poesie di Montale, soprattutto il movimento in avanti con i
cambiamenti di tono, con i contrasti fra un motivo e un altro. Ecco
i versi di Arsenio che ho citato sopra nella versione di Mario Praz:

It’s a sign of quite another orbit: you follow it.

A gusher of lead hangs over

the ungraspable gorges, and you go down,

more rootless than the winds.

A shower of salt spray, a whirlpool

lifts, heavy with its element rebellious to the ether.

A parte I'energia ritmica (per niente forzata), il “gusher of lead”
risolve qui (non ’avrebbe fatto nell'idioma ottocentesco di Praz) il
problema della “tromba di piombo” in un discorso metaforico-con-
creto che percorre tutta la versione inglese e che mi pare molto
montaliano (com’e anche lowelliano). Mi pare perfino riuscita la

conclusione*!;

41 “e se un gesto ti sfiora, una parola / ti cade accanto, quello & forse, Arsenio, / nel-

Pora che si scioglie, il cenno d’una / vita strozzata per te sorta, e il vento / la porta con la
f=}
cenere degli astri”.
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If 2 word fells you,

if a gesture ruins you now, Arsenio,

it’s a sign that this is the hour for letting go

of the life you were always disposed to throttle.
A wind carries its ashes to the stars.

Quel “fells you” (ti stramazza) non corrisponde affatto a “ti cade
accanto”, e ci sarebbe da tornare su altri punti incerti. Ma sono versi
che convincono come traduzione, non solo come traslazione di
Montale nell’opera, riuscita, di un altro poeta.

Per chi non & poeta forte (nel senso dato a questa locuzione da
Harold Bloom) la strategia adottata da Robert Lowell deve portare
a esiti deludenti. I traduttori che ho citato poco fa — Maurice English,
Charles Wright, James Merrill - soffrono tutti di lowellismi (piccoli
e grandi), anche se una parte di quello che hanno fatto ne rimane
esente. Ma altri, che si richiamano piti esplicitamente a Lowell, falli-
scono per esteso. Penso soprattutto ai miei connazionali Robin Fulton
e Jeremy Reed. Dispiace dirlo, ma cid che in Lowell ¢ tensione e
energia, nelle loro traduzioni tende a diventare disinvoltura o
arbitrarieta. Ecco i soliti versi di Meriggiare pallido nella versione di

Reed:

“A contemplative siesta,

I nurse the shade beside a garden wall,
or listen to a blackbird in the hedge,

a snake unravelling its glinting ball...”.

I1 tono e il senso sono notevolmente cambiati, senz’altro volu-
tamente, anche se il Dio del caso (di montaliana memoria) avra assi-
stito un po’. Come spiega nella sua prefazione, Reed ha voluto crea-
re “una serie di poesie in cui le intenzioni del poeta vengono
riproposte nel contesto dei valori degli ultimi anni del ventesimo
secolo”®. Loriginale, com’¢ confermato dall’esempio, va rima-
neggiato a piacere dal traduttore.

Invece, per concludere, ci sono le versioni dei primi tre volumi
montaliani che Jonathan Galassi ha pubblicato nel 1998. Come ho
gia detto, Galassi ha riconosciuto che i testi montaliani vanno letti in

42 “What I have tried to achieve in this book is a series of poems in which the poet’s
intentions are placed within a context of late twentieth-century values”.
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un primo momento in un contesto italiano e che, quindi, il lettore di
lingua inglese ha bisogno di commenti e chiarimenti. E implicito
anche nelle scelte linguistiche e stilistiche di Galassi che il lettore
non sara un lettore frettoloso, ma uno che per ragioni di cultura o
forse — perché no? — per ragioni scolastiche vuol farsi un concetto di
quello che Montale ¢ veramente rispetto alla poesia italiana ed euro-
pea. Non mi pare che Galassi vada in cerca di metafore con cui sba-
lordire o disorientare il lettore, di false energie poetiche. Mira inve-
ce a quel decoro formale che in Inghilterra si trova nelle poesie di
Philip Larkin e negli Stati Uniti in poeti dell’East Coast degli anni
’60, come Theodor Roethke o John Crowe Ransom. Seguendo que-
sta strada riesce possibile restituire a Montale, o forse conservare
sarebbe il termine piti adatto, quella discrezione formale e stilistica,
quella decenza fondamentale che troppe volte gli & stata tolta — an-
che da Lowell, se devo dire la verita.

Ecco tre esempi, ognuno molto diverso dall’altro. Torniamo, per
il primo, ai versi di apertura di Meriggiare pallido e assorto:

Sit the noon out, pale and lost in thought
beside a blistering garden wall,

and hear, among the thorns and brambles,
snakes rustle, blackbirds catcall.

L'ultima parola, importantissima per la rima, introduce un
miagolio che dovrebbe dar vita a “call”, altrimenti incolore, ma che
mi pare semini confusione fra gatti e merli. Per il resto il ritmo e le
soluzioni lessicali (soprattutto la frase iniziale) vanno benissimo.
Nessun dubbio invece per la seconda stanza di Portovenere®:

No one ever eyes himself

or listens for his own voice there.
There you are at the origins

and it is foolish to decide:

later you will leave again

to find a face to wear.

# “Lanon & chisi guardi/ o stia di sé in ascolto. / Quivi sei alle origini / e decidere &
stolto: / ripartirai pitt tardi / per assumere un volto”.
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NEé per la fine di Piccolo testamento™:

Everyone makes out his own:

pride wasn’t flight, humility wasn’t craven:
the thin glimmer striking down there
wasn’t that of a match.

Certo si potrebbe obiettare che non sono versi perfetti, o che
non sono traduzioni perfette. Il traduttore deve per forza tradire.
Ma mi sembra che per la prima volta abbiamo in inglese versioni
decenti della maggior parte della produzione poetica di Montale e
del Montale pit grande. Che non & poco.

# “Ognun riconosce i suoi: 'orgoglio / non era fuga, I'umilta non era / vile, il tenue
bagliore strofinato / laggiti non era quello di un fiammifero”.
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ANDREINA LAVAGETTO
MONTALE IN TEDESCO

Giuseppe Ungaretti & stato tradotto da Paul Celan, senza dub-
bio il maggior lirico di lingua tedesca del dopoguerra. Nella sua ver-
sione uscirono da Suhrkamp, nel 1968, La terra promessa e 11 taccui-
no del vecchio'. Un’altra grande poetessa, Ingeborg Bachmann, tra-
dusse nel 1961, sempre per Suhrkamp, una scelta di 53 poesie tratte
da L'allegria, Sentimento del tempo, 1l dolore, La terra promessa, Il
taccuino del vecchio?. Poesie come Finale, Per sempre, Cantetto senza
parole esistono in tedesco nella traduzione di entrambi i poeti. Sin-
gole liriche, o brevi scelte, sono inoltre comparse in antologie e rivi-
ste nelle versioni di Hans Leifhelm, Hans Magnus Enzensberger,
Hilde Domin, Alfred Andersch, Giinter Kunert, Christine Wolter.

Diversa ¢ la vicenda dell’opera di Montale?. Solo una sua parte
esigua ha avuto traduttori-poeti: dodici poesie sono state tradotte

' G. UNGARETTI, Das verheiflene Land - Das Merkbuch des Alten, Deutsch von Paul

Celan, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968 (P. CELAN, Gesammelte Werke in fiinf Binden,
Hrsg. von Beda Allemann und Stefan Reichert unter Mitwirkung von Rolf Biicher, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1983, Fiinfter Band, Ubertragungen 11, pp. 441-539).

2 G. Uncarett, Gedichte, Deutsch von Ingeborg Bachmann, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1961 (I. BACHMANN, Werke, Hrsg. von Kristine Koschel, Inge von Weidenbaum
und Clemens Miinster, Miinchen-Ziirich, R. Piper & Co. Verlag, 1978, Erster Band, Gedichte.
Hérspiele. Libretti, Ubersetzungen, pp. 513-620).

> Le mie osservazioni sono debitrici in tutto allo studio di E. STREBEL, Uberserzte
italienische Lyrik des 20. Jabrbunderts im deutschen Sprachraum: Untersuchungen am Beispiel
von Eugenio Montale, Diss. Zirich 1984. Con grande acribia e intelligenza Strebel ricostrui-
sce l'intera storia delle traduzioni di Montale nei paesi di lingua tedesca dal 1939 al 1983.
L'amplissimo repertorio di esempi che Strebel adduce a sostegno delle sue tesi & stato da me
letteralmente saccheggiato. Molto fine & anche il saggio di U. VoGT, Montale tradotto in
tedesco, “Studi Urbinati”, n.s., X1V, 1971, 1-2, Urbino, pp. 1016-1036. I due saggi vengono
citati con il nome dell’autore seguito dal numero della pagina. Nello stesso modo viene
citata la letteratura critica italiana: S. AGostr, I/ zesto poetico, Milano, Rizzoli, 1972; G. BARBERI-
SQUAROTTI, Gl inferi e il labirinto. Da Pascoli a Montale, Bologna, Cappelli, 1974; G. CONTINI,
Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 1974; P.V. MENGALDO, La
tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975 (ora Torino, Bollati Boringhieri, 1996).
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da Hans Leifhelm, cinque da Marie Luise Kaschnitz, quattro da
Giinter Kunert e due da Christine Wolter. Lopera — che non ha mai
avuto un’edizione completa — & entrata nella cultura tedesca in ma-
niera asistematica e parziale, disseminata in riviste antologie, filtran-
do pian piano nel corso degli anni. Il primo volume ¢ del 1960. Molti
— oltre trenta — i traduttori.

Esaminare le diverse traduzioni (solo le principali, naturalmen-
te) ha qui un fine semplice e circoscritto: chiedersi quali possibilita
d’interpretazione siano state offerte al lettore tedesco dalle scelte
metriche, sintattiche e lessicali dei traduttori, e interrogarsi sull’'im-
magine che 'universo montaliano ha gradualmente assunto nella
cultura di lingua tedesca.

Conviene forse seguire la strada piana della cronologia, ricordan-
do perd che solo quattro traduzioni — quelle di Frenzel, Hinterhéuser,
Bieberstein e Helbling — hanno davvero segnato la ricezione; le al-
tre, a volte pitl interessanti, sono rimaste, per la loro esiguita, tal-
mente marginali da risultare irrilevanti dal punto di vista delle
influenze.

1. Montale si presenta ai lettori tedeschi* nella rivista di regime
“Das innere Reich”, in un numero speciale dell’estate 1939 dedicato
alla cultura della “nazione italiana a noi legata e amica per volere del
destino” (cosi I'editore Paul Alverdes nelle pagine introduttive). In-
sieme a Ungaretti, Cardarelli, Betti, Alvaro, Palazzeschi, Papini,
Bontempelli e altri, Montale rientra in una scelta di Giuseppe Gabetti
e Bonaventura Tecchi. Nella traduzione di Hans Leifhelm vengono
presentate otto delle nove poesie di Mediterraneo (resta esclusa Po-
tessi almeno costringere). Leifhelm, oggi dimenticato, era poeta e
prosatore; tradusse poi anche Arsenio e Notizie dall’ Amiata e inclu-
se le traduzioni montaliane nelle sue opere complete. Queste prime
traduzioni sono rimaste fra le migliori. Montale stesso, in una lettera
a Luciano Rebay, le giudico “eccellenti”. Il Mittellindisches Meer di
Leifhelm & poi sempre stato incluso in importanti antologie di lirica
italiana, e resta a tutt’oggi la versione canonica di quel ciclo.

4 Tn realtd, gia nel 1932 era uscita un’edizione privata in 100 esemplari di Mediterra-
neo, che aveva avuto limitatissima diffusione (E. MONTALE, Pfeile der Sehnsucht hrsg. von
’ t=)

Walter Hallé, Miinchen, Obpacher, 1932).
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Le traduzioni di Leifhelm sono innanzitutto poesie di grande
sapienza metrica e ritmica in cui, in una trama densa di allitterazioni
e assonanze, gli effetti acustici dell’originale trovano equivalenza te-
desca. Lesito formale non paga mai uno scotto troppo alto in termi-
ni di denotazione imprecisa o di connotazione sensibilmente diver-
sa. Ora, vista 'insondabile complessita del lavoro montaliano sulla
lingua poetica italiana, visto il ruolo cardinale che alla metrica Mon-
tale affida nel suo confronto filosofico e storico con la cultura del
passato, non ci si puo attendere che una traduzione, per sapiente
che sia, possa mai riprodurre “I’esito storico-tecnico fondamentale
delle strutture montaliane” che — & noto a ogni studioso di Montale —
Giorgio Barberi-Squarotti vede consegnato non “all’elemento di
rottura clamorosa” ma all’“accostamento singolarissimo di apparenza
regolare e di dimostrazione a fronte della sua assurdita, allo scanda-
lo di una tradizione svuotata dall’interno” (197). Non ci si puo aspet-
tare di ritrovarsi, nella Nachdichtung tedesca, dinanzi alla “macchi-
na mostruosa” del testo montaliano che “ha qualche aspetto e parte
della struttura nota ma presenta collegamenti, mutamenti, traspo-
sizioni, che, misurati agli schemi, appaiono straordinari, e impongo-
no lo schock del disagio e della meraviglia piena di turbamento di
fronte a cio che, pur apparendo normale, ¢ in realta profondamente
aberrante dalla norma” (ibid.). E impossibile per il lettore tedesco,
degli anni Quaranta come di oggi, intuire dinanzi alla traduzione, di
Leithelm o di chi altri, che I’“ironia metrica” di Montale possa avere
“il duplice significato di una tenace coscienza dello stato di rovina
delle strutture antiche [...] e di una ricerca di organizzazione cono-
scitiva di questo stato”; giungere alla conclusione che “le strutture
metriche di Montale sono al tempo stesso critiche e conoscitive, e
hanno, a ogni livello, una portata ideologica attiva” (196). Sgombra-
to il campo dai compiti impossibili, si puod senz’altro affermare che
la resa formale di Leifhelm non finisce mai, come accadra a tradu-
zioni successive, nella convenzione e nel piatto ricorso a elementi
tradizionali ormai irrigiditi e logori. Il lettore di Leifhelm & posto
anch’esso dinanzi a scarti dalla norma metrica (vedremo poi anche
sintattica e lessicale) tali da impedire una lettura automatica, e in-
durre sorpresa, irritazione, riflessione.

In alcuni casi, Leifhelm riesce a far si che il significante tedesco
trasporti, come nell’italiano, il significato diffuso nell’intero passo
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lirico; per esempio, sa rendere la serrata sequenza di sibilanti che in
Arsenio (vv. 41-44) segue I'inizio della pioggia:

tutto d’accanto ti sciaborda, sbattono Anbrandet alles rings um dich, es flattern

le tende molli, un fruscio immenso rade  die wichen Sonnensegel, unendliches Rauschen
la terra, git s’afflosciano stridendo zieht tiber die Erde hin, verzischend knistern
le lanterne di carta sulle strade. [drunten

schlaff die Papierlaternen in den Straflen.

In gran parte dei casi, naturalmente, Leifhelm recupera le sonorita
con allitterazioni e assonanze giocate su gruppi consonantici o vocalici
diversi dall’originale:

[...] quando [...] das Hundsgestirn

sgorga bianca la stella di Canicola aus blauem Himmel bleich entbrich
(Arsenio, vv. 27-28)

11 fuoco d’artifizio del maltempo Das Feuerwerk des flackernden Gewitters,
sara murmure d’arnie a tarda sera. Rauschen von Waben wird’s am spiaten Abend.
(Notizie dall’Amiata I, vv. 1-2)

Tu vastita riscattavi Du, Weite, erlostest
anche il patire dei sassi. sogar das Leiden der Steine.
(Scendendo qualche volta, vw. 21-22).

Di regola Leifhelm cerca di conservare la lunghezza del verso e
I'alternanza di versi lunghi e brevi, per quanto glielo permette la
struttura del verso tedesco che, non conoscendo sinalefe, & in grado
di accogliere meno parole del verso italiano. In alcuni punti, come
quiin A vortice s’abbatte (vv. 12-13), riesce a rendere la coppia ende-
casillabo/settenario:

o ¢ un bombo talvolta ed un ripiovere Dann wieder dréhnt die Flut und schaumend
di schiume sulle rocce. [regnet

die Woge auf die Klippen.

In Scendendo qualche volta, che & tutta in settenari/ottonari/
novenari, tranne un unico endecasillabo, Leifthelm riesce a tenere
una misura abbastanza omogenea fra il senario e il decasillabo.

Un altro tratto forte di Montale, il gioco sapiente degli enjambe-
ments, viene spesso conservato:

Scendendo qualche volta Wenn ich hinabstieg manchesmal

gli aridi greppi ormai die diirren Hinge, die zur Stund

divisi dall’'umoroso zerstuckt sind vom feuchten

Autunno che li gonfiava, Herbst, der ihr Erdreich schwemmte,

non m’era pitl in cuore la ruota dann war im Herzen mir nicht mehr das Rad
delle stagioni e il gocciare des Wandeljahrs, das Tropfeln nicht
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del tempo inesorabile;

ma bene il presentimento

di te m’empiva 'anima,

sorpreso nell’ansimare

dell’aria, prima immota, sulle rocce
[che orlavano il cammino.

(Scendendo qualche volta, vv. 1-12)

Discendi all’orizzonte che sovrasta
una tromba di piombo, alta sui gorghi,
pitt d’essi vagabonda: salso nembo
vorticante, soffiato dal ribelle
elemento alle nubi; fa che il passo

su la ghiaia ti scricchioli e t'inciampi

il viluppo dell’alghe: [...]

(Arsenio, vv. 12-19)

der Zeit, der unerbittlichen;

doch wohl erfiillte die Vorahnung

um dich die Seele mir, wenn tiberrascht
ich stand im Keuchen deiner Luft,

die anfangs ohne Laut,

im Felsgekliift, das sdumte meinen Weg.

Hinab zum Horizonte steig, ihn Uberragt
bleiern di Wasserhose, steil erhoben

tiber den Wogen, schweifender als sie,

salziger Schwall, den aufweht das rebellische
Element hoch zu den Wolken. Lafl den Schritt
knirschen im Kies, [af im Gewirr der Algen
straucheln den Full: [...]

Si osservi come in molti casi Leithelm giochi I'enjambement su-
gli stessi elementi lessicali dell’originale, conservando la parola che

chiude il verso.

La fedelta alla misura del verso e all’enjambement si scontra pero
talvolta (Ursula Vogt lo sottolinea) con un altro tratto delle tradu-
zioni di Leifhelm, la tendenza a esplicare, chiarire e interpretare:
Leifhelm spezza allora i versi e, parallelamente, costruisce periodi
sintattici coincidenti con la metrica:

che il piccino fermento

del mio cuore non era che un momento

del tuo; che mi era in fondo

dafl meines Herzens winzige Wallung nur
Sekundenschlag
der deinigen; daf in der Seele mir

(Antico, sono ubriacato dalla voce, vv. 13-15)

e svuotarmi cosi d’ogni lordura
come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri e alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.
(7v7, vv. 18-21)

[...] Le fumate

morbide che risalgono una valle
d’elfi e di funghi fino al cono diafano
della cima m’intorbidano i vetri,

e ti scrivo di qui, da questo tavolo
remoto, dalla cellula di miele

di una sfera lanciata nello spazio —
(Notizie dall’ Amiata I, vv. 5-11)

Scotta la terra percorsa
da sghembe ombre di pinastri
(A vortice s’abbatte, vv. 4-5)

und so mich allen Unrats zu entleeren,

wie du es tust, auswerfend aufs Gestade

mit Kork, Seesternen, Tang,

was unniitz ist

und was als Abfall liegt in deinem Abgrund.

[...] Und die wolkigen Schwaden,

die aufwirts ziehn im schwimmereichen Tal
der Elfen zu des Gipfels

glisernem Kegel, triiben mir die Scheiben;
und ich schreib dir von hier, von dem entlegenen
Tisch aus der Honigzelle einer Kugel,
kreisend im Raum —

Die Erde gliiht. Strandkiefern
durchsigen sie mit schragen Schatten
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Sul piano del lessico Leithelm & molto affidabile e spesso in gra-
do di creare equivalenze denotative molto precise. Particolarmente
fine & nel comprendere il peso semantico di alcuni monemi (prefissi
di solito) e nel renderli in tedesco in formazioni lessicali che impon-
gono attenzione e disautomatizzano la lettura. Questo accade per
esempio con il verbo “schiudere” al penultimo verso di Notizie
dall’ Amiata I:

[...] Schiude la tua icona [...] Es entschlieft erstrahlend
il fondo luminoso. Fuori piove. dein Bildnis seinen Goldgrund. Drauflen
[regnet es.

Leifhelm usa un verbo ormai uscito dall’uso nella sua valenza
concreta e passato a un altro ambito di significato (“decidersi”, “ri-
solversi”); il prefisso “ent-” trasporta bene il movimento di apertura
contro una pressione dall’esterno. Lo stesso prefisso “ent-” serve a
Leifhelm per tradurre lo “scoccare” del finale di A vortice s’abbatte:

[...]; e scoccare [...] — es entschnellen
verso le strepeanti acque, fort gegen das tosende Gewisser,
frecciate biancazzurre, due ghiandaie. Pfeilschiisse, weillazurn — zwei Hiher.

La pregnanza che Leifhelm riesce a dare all'immagine & dovuta
alla scelta di un verbo particolarmente dinamico (“schnellen”; si dice
di una freccia, di una molla) unito in un legame inconsueto a un
prefisso che, si & detto, segna particolarmente il sottrarsi, il distac-
carsi, lo sciogliersi da un impedimento; verbo sottolineato inoltre
dall’avverbio “fort” che indica distacco e lontananza e introduce il
mobile accusativo retto da “gegen”. Anche il “traudii” di Dissipa se
lo vuoi (“Ma sempre che traudii / la tua dolce risacca su le prode”,
vv. 11-12) viene reso in tedesco con un “durchklingen”, molto adat-
to a suggerire la distanza e la resistenza che il suono del mare deve
superare per raggiungere 1'To (“Doch stets, wenn ich durchklingen
fihlte / deinen sanften Anschlag an die Gestade”). Ma & soprattutto
sul piano della connotazione che risalta la particolare finezza con
cui Leifhelm studia e spesso rende I’assoluta peculiarita del lessico
montaliano; la sua attenzione a evitare le “medie linguistiche”
(Mengaldo, 87) ¢ costante. Oltre ai neologismi, Leifhelm ricorre a
parole desuete, letterarie e rare, ma mai tali da essersi irrigidite in un
convenzione poetica, alta, accademica. Anzi, sono termini che ten-
dono sempre a scendere dal semantema generico al semantema spe-
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cificante, e non consentono al lettore una lettura automatica. La dove
la lingua tedesca o le esigenze del metro impediscono un’equivalen-
za esatta, Leifhelm recupera il lessema raro subito prima o subito
dopo.

Leithelm riesce quasi sempre a trasportare nel suo testo ’atmo-
sfera che domina il testo originale. Si & detto, prima, dell’affidabilita
sul piano denotativo. Le deviazioni, tali da influenzare le possibilita
d’interpretazione del lettore tedesco, sono poche (e vanno comun-
que viste sullo sfondo di traduzioni riuscite). In A vortice s’abbatte
Leithelm rende in maniera diversa la posizione dell’To davanti al
mare; 'avvicinarsi dell’acqua, che in Montale & da intendersi come
fenomeno acustico, come voce del “mare 13 in fondo” (v. 6), viene
inteso invece come un vero, fisico avvicinarsi:

Quando piti sordo o meno il ribollio Bald dumpf, bald dumpfer dringt die
[dell'acque [Brandung der Gewisser

che s’'ingorgano in Gischt und Strudeln

accanto a lunghe secche mi raggiunge: ldngs langer Bianke her zu mir.

o0 & un bombo talvolta ed un ripiovere Dann wieder drohnt die Flut und schiumend

di schiume sulle rocce. [regnet

(vv. 9-13) Die Woge auf den Klippen.

L'io risulta nel testo tedesco molto pitl vicino e legato al mare di
quanto non sia nel testo originale. Viene cosi indebolito uno dei
temi principali dell’intero Mediterraneo, la dolorosa separazione, il
desiderio di congiunzione, la nozione dell’invalicabile diversita.

Un altro esempio & dato dalla diversa prospettiva con cui, nei
versi 13-15 di Scendendo qualche volta viene resa la relazione fra la
pietra e il mare ancora solo presagito dall’To; la pietra anticipa e
avvia col suo “strapparsi” gli altri movimenti della natura verso il
mare, il protendersi della “dura materia”, ’assentire delle “avide
canne”: in Leifhelm, invece, & la pietra che si arrende all’“invisibile
abbraccio”, come se non fosse lei a tendere verso il mare e fosse
invece la vastita infinita a chiedere vicinanza e congiunzione:

Or, m’avvisavo, la pietra Jetzt, ich begriff es, wollte
voleva strapparsi, protesa der Stein sich zerreiflen, ergeben
a un invisibile abbraccio der Umarmung des Unsichtbaren

Ancora, in Giunge a volte, repente, proprio lo “Einmal” iniziale
apre un prospettiva futura che contrasta (escludendo insieme la ri-
petizione) con la temporalita oppressivamente immanente della poe-
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sia, con il senso angoscioso del ritorno sempre uguale e con l'alter-
nanza di sentimento che lega I'lo al mare.

Ancora, “Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale / siccome i
ciottoli che tu volvi” (vv. 1-2) viene reso con “Mich dringte es zu
sein diirr und wesentlich, / so wie die Kiesel, die du walzest”: I'uso
del preterito toglie il senso di irreversibilita, e induce pochi versi
pit avanti (v. 6), per “altro fui”, “Ein anderer war ich”.

Abbiamo gia osservato che Leithelm mostra a tratti la tendenza
a esplicare e chiarire il testo di Montale; lo fa intensificando seman-
temi, oppure con aggiunte lessicali che talvolta guastano la tensione
delle ellissi montaliane. E aggiungono inoltre pathos e drammati-
cita [a dove sarebbe importante mantenere la linea secca e scarna
dell’originale:

Chinavo tra le petraie, Ich stieg hinab durch das Felsige,

giungevano buffi salmastri mich trafen Stofle des Salzwinds

al cuore; era la tesa ans Herz. O Meer, dein Spiegel, der gespannte,
del mare un giuoco di anella. war Spiel von Wellenkreisen.

(Scendendo qualche volta, vv. 25-28)

Come si & detto, la grande qualita delle traduzioni di Leifhelm,
oltre al virtuosismo musicale, & la scelta di un lessico alto e raro, ma
non irrigidito nella convenzione. Le deviazioni dalle norme sintattiche
tedesche cui Leifhelm ricorre per rendere determinate peculiarita
montaliane sono poche e riconducibili all’'uso frequente dell’agget-
tivo posposto al nome:

Ho sostato talvolta nelle grotte Geweilt hab manchesmal ich in den Grotten
che t’assecondano, vaste den weiten oder engen, di dich saumen,
0 anguste, ombrose e amare. von Schatten voll und bittrem Hauch.

(Ho sostato talvolta nelle grotte, vv. 1-3)

non m’era pitt in cuore la ruota dann war im Herzen mir nicht mehr das Rad
delle stagioni e il gocciare des Wandeljahrs, das Trfeln nicht der Zeit,
del tempo inesorabile; der unerbittlichen;

(Scendendo qualche volta, vv. 5-7)

Effetti analoghi a quelli ottenuti con il lessico raro Leifhelm rie-
sce a ottenerli con costruzioni sintattiche inusuali, con sostantivi o
verbi uniti a preposizioni non previste dalla norma, con 'uso parti-
colare del dativo: “in ihr schwank ich dem Meer” (“in lei titubo al
mare”), “Meinem Gesang entzweit sich dann der deinige” (“Dalla
tua voce la mia voce sconcorda”), “doch wohl erftllte die Vorahnung

254




/um dlCh dle Seele mir” (“ma bene il resentimento / dl te m’empi-
p p
va l’anlma”).

2. Nel 1960 Hans Magnus Enzensberger pubblica da Suhrkamp
il suo Museum der modernen Poesie, una sorta di grande antologia di
poeti moderni di tutte le lingue, nella versione di molti traduttori
tedeschi. Le liriche sono divise in sezioni tematiche, sicché un me-
desimo autore pud comparire in diversi punti della raccolta. Monta-
le & presente con sei poesie, una, L'anguilla, tradotta da Eva von
Hoboken, e cinque tradotte da Marie Luise Kaschnitz. Le traduzio-
ni della Kaschnitz sono importanti perché sono le prime a costituire
la prova di una poetessa molto nota e apprezzata, e perché sono
state poi riprese in significative antologie, nella Moderne italienische
Lyrik di Hinterhduser, nell’antologia dello Aufbau Verlag e nel
Poesiealbum 125.

Marie Luise Kaschnitz traduce per Enzensberger due Oss:
(Arsenio e Upupa, ilare uccello calunniato) e tre Occasioni (Lindau,
Lo sat: debbo riperderti e non posso e Eastbourne). Non si pud dire
che queste traduzioni abbiano contribuito a delineare 'immagine di
Montale presso il pubblico tedesco: sono poche, innanzitutto, e sperse
poi in diverse sezioni del Museunz, tanto che il lettore tende a veder-
le, ciascuna, in relazione con i testi, di altro autore, che le precedono
e le seguono.

Le traduzioni della Kaschnitz mostrano vari incisivi interventi
sull’originale. Si vede chiaramente che il testo viene affrontato con il
piglio della riscrittura, che viene accettato il rischio della deviazione
in nome di un risultato finale in sintonia con ’orizzonte poetologico
e stilistico dell’autrice. Le scelte personali si vedono in misura piti
discreta in Arsenio e in Eastbourne, con molta evidenza invece nel
mottetto Lo sar:

Lo sai. Lo sai: debbo riperderti Du weilt, ich soll dich verlieren und kann
[e non posso. [es nicht.

Come un tiro aggiustato mi sommuove Es trifft mich wie ein wohlgezielter Schuf§

ogni opera, ogni grido e anche lo spiro jedes Tun, jeder Schrei.

salino che straripa Auch der Salzhauch der Molen,

dai moli e fa 'oscura primavera der finstere Friihling von Sottoripa.

di Sottoripa.

Paese di ferrame e alberature Land des Eisens,
a selva nella polvere del vespro. der Wilder von Misten,
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Un ronzio lungo viene dall’aperto, im Staube der Vesper.
strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno Ein langes Summen kommt von Freien her,
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia  ohrenzerreiend, wie ein Nagel auf Glas.
da te. Ich suche das verlorene Zeichen,

E l'inferno é certo. das einzige Pfand deiner Gunst.

Und die Holle ist sicher.

La traduzione tende a mettere in rilievo gruppi di parole isolan-
dole in versi brevi: nella prima strofa la Kaschnitz spezza la sequen-
za dei versi 2-6 dell’originale, interrompe la catena di opera, grido e
spiro salino, condensa i versi 4-6 nell’ellissi dei suoi versi 4-5, sop-
prime “che straripa”. I due versi iniziali della seconda strofa si divi-
dono nella scansione secca dei tre versi 6-8. Nuova soppressione, il
“ch’ebbi” del penultimo verso. Le singole immagini vengono chiuse
entro versi brevi; unita sintattiche e metriche coincidono; mancano
del tutto gli enjambements, il flusso della lettura risulta interrotto e
scandito, la tensione fra ritmo e sintassi va perduta. Un altro esem-
pio & offerto dalla chiusa della seconda strofa di Arsenzo:

[...] quell’istante [...] Dieser Augenblick
& forse, molto atteso, che ti scampi ist es vielleicht, der dich, larg erwartet, bewahrt,
dal finire il tuo viaggio, anello d’una deine Reise zu enden. Den Ring einer Kette,
catena, immoto andare, oh troppo noto  das reglose Gehen. O allzugut
delirio, Arsenio, d'immobilita. .. bekannter Fiebertraum, Arsenio,

Gebanntsein auf der Stelle,

unbeweglich —

Pit che sottolineare un’altra tendenza, quella all’esplicazione di
certe immagini, o insistere sui pochi errori che compaiono nelle tra-
duzioni, serve forse far notare che la scelta della Kaschnitz — quella
di far apparire le poesie di Montale come leggibili poesie tedesche
degli anni Cinquanta — preclude al lettore tedesco la possibilita an-
che soltanto di intuire la complessa tensione fra tradizione e innova-
zione linguistica che percorre le liriche del Nostro.

3. Le prime traduzioni montaliane di Herbert Frenzel — Egloga,
Non chiederci la parola, La fuoresce il Tritone, Cigola la carrucola,
Portami il girasole, Antico, sono ubriacato dalla voce, Nubi color
magenta, L'anima che dispensa —furono pubblicate nel 1951 dall’au-
torevole rivista “Merkur”. A cura di Frenzel usci poi nel 1960, per la
Piper di Monaco, la prima antologia montaliana in volume. Glorie
des Mittags. Ausgewihlte Gedichte divenne da allora testo di riferi-
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mento (21 poesie dagli Ossz, 27 dalle Occasioni e 12 dalla Bufera,
tutte con originale a fronte). Piper ne fece una ristampa nel 1975, la
“Ex-libris” di Zurigo lo pubblicd su licenza nel 1976, la collana di
tascabili Heyne nel 1979. Tutte le traduzioni vennero riprese nel
volume della Coron di Zurigo pubblicato nel 1976 dopo I'assegna-
zione del premio Nobel. Molte poesie furono accolte nelle pit im-
portanti antologie; alle traduzioni di Frenzel ricorrono di solito i
giornali quando si tratta di accompagnare articoli su Montale. 1l
volumetto della Piper, agile e poco costoso, & nel catalogo di tutte le
grandi biblioteche dei paesi di lingua tedesca e in molte bilioteche
regionali. E ragionevole supporre che la traduzione di Frenzel abbia
influenzato in maniera decisiva la ricezione di Montale dal 1960 a
oggl.

Se per Leifhelm si puo dire che gli errori e le deviazioni connota-
tive si stagliano sullo sfondo di traduzioni riuscite, per Frenzel biso-
gna fare il discorso inverso; qui le soluzioni felici, le scelte a volte
coraggiose emergono da una sostanza che sistematicamente riduce,
banalizza o addirittura deforma l'originale. Tutti i critici che si siano
occupati di lirica italiana tradotta in tedesco hanno sottolineato come
il lavoro di Frenzel non abbia giovato a Montale. Gia nel novembre
del 1960, poco dopo la pubblicazione, la “Neue Ziircher Zeitung”,
pur elogiando la scelta antologica, parlava di “spiacevoli errori”, che
peraltro giudicava danneggiare poco I'atmosfera complessiva delle
poesie. E, nonostante da piu parti (Hinterhauser, Vogt, Bohmer)
arrivassero presto critiche severe, tutte le edizioni successive hanno
riproposto il testo del 1960 senza nessuna correzione. Che le tradu-
sioni di Frenzel deformino loriginale, & cosa certa e dimostrabile.
Non & elegante insistere su errori tanto palesi grossolani da risul-
tare comici; se qui se ne parla & solo per chiedersi in che misura
abbiano condizionato la ricezione, fino a che punto abbiano contri-
buito a disegnare, per il lettore tedesco, 'universo poetico di Mon-
tale. Nel suo studio, Strebel fa notare come non sempre sia facile
distinguere la deformazione involontaria, dovuta a veri e propri er-
rori, dalla deformazione dovuta invece a una precisa posizione del
traduttore, che legge Montale secondo un ben definito orizzonte
d’attesa, e tende a piegare il testo alla sua interpretazione. Personal-
mente, ritengo che questo sia il tratto davvero pericoloso delle tra-
duzioni di Frenzel.
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Impietosamente, Ursula Vogt (1022) fa una lista dei veri errori

di Frenzel. La riproduciamo, con qualche aggiunta:

nel verso 3 di Meriggiare pallido e assorto, Frenzel confonde
« b 13 o « » 2
pruni” con “prugni” e traduce “Pflaumbaum”. A perfezionare
N e: « =3 " [49 »
un verso gia disastroso, “sterpi” viene reso con “Gatter”, che fa
si rima con “Natter” del verso successivo, ma significa “recinto,
palizzata”;

nel terz’ultimo verso di Egloga Frenzel scambia “vepri” con “ve-
spri” e traduce con un sonoro “Vesperglocken”;

nel Carnevale di Gertiil verbo “schiudersi” del verso 31 (“..I'ora /
che il Gennaio si schiuse e nel silenzio / si compi il sortilegio”)
viene confuso con il suo contrario, sicché il Gennaio, nella ver-
sione tedesca, si chiude (“...zur Zeit da der Januar schlof...”);

in A Liuba che parte “arca” viene scambiato con “arco” e tradot-
to con “Bogen” (ultimo verso);

in Iride il “povero / Nestoriano smarrito” dei versi 12-13 diventa
“dem armen / verirrten Anhinger Nestors”:

in A mia madre il “coro delle coturnici” diventa un comico coro
che incede sui coturni (“Nun da der Chor, auf Kothurnen
schreitend”);

in La Bufera “la fossa fuia” del verso 17 diventa una “finstere[n]

Gruft”;

in Eastbourne la “plaga che brucia” del quart’ultimo verso di-
venta una ferita, “Wunde, die brennt”.

Anche errori di sintassi intervengono a volte a modificare il sen-

so della poesia:

nel tradurre i versi “Bene non seppi, fuori del prodigio / che
schiude la divina indifferenza” di Spesso il male di vivere ho in-
contrato, Frenzel non comprende I'accezione di “sapere” unita a
“bene” e traduce, fraintendendo l'intero passo, “Ich wulite nicht,
war aullerhalb des Wunders, / das Gottes Teilnahmslosigkeit
erschlief3t”:

in Mia vita, a te non chiedo lineamenti, la locuzione “tenere a
vile” del verso 5 (“Il cuore che ogni moto tiene a vile”) viene
fraintesa e la vilta viene attribuita al cuore: “Das Herz, das feig
vor jeder Regung scheut”;
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_  in Cigola la carrucola del pozzo il verso 5 perde, nella traduzione,
il soggetto alla prima persona e si trasforma in un costrutto
participiale; con la conseguenza che il soggetto dell’intera azio-
ne diventa “il passato” del verso successivo:

Accosto il volto a evanescenti labbri: Das Antlitz nahernd Lippen, die zerrinnen:
si deforma il passato, si fa vecchio, Wird formlos das Vergangene, wird alt
appartiene ad un altro... und einem anderen zugehdrig...

Ma gli errori sono solo la parte visibile di una tendenza piu gene-
rale e sottile. Le traduzioni di Frenzel modificano in punti decisivi il
testo montaliano nella sua stessa sostanza filosofica, cosi come essa
via via si delinea e si modifica nell’arco delle tre raccolte. Il tratto
forse pitt evidente, soprattutto nella traduzione degli Oss7, ¢ una
forte riduzione della negativitad e una marcata tendenza all'idillio,
alla poetizzazione del paesaggio. Gia nella quartina iniziale di Me-
riggiare pallido e assorto 'immagine che il lettore tedesco riceve del-
lo scenario naturale immerso nella sospensione del mezzogiorno ¢,
grazie ai prugni e agli steccati di cuis’e parlato, ben diverso dall’ori-
ginale. Lidillio meridiano continua nelle strofe successive, quando i
“calvi picchi” del verso 12 diventano “Uferberge” sui quali “aleggia”
il “canto” tremulo delle cicale (“wihrend hoch von der Uferberge
Wehr / das zitternde Lied der Zikaden schwebt”). Nell'ultima strofa i
due verbi di moto, “andando” e “seguitare”, vengono resi con “ziehn”
e “ein Wandern” (sostantivato) che tolgono ogni senso di fatica e pena
e fanno assomigliare il tutto a una passeggiata nel sole. Che poi
Frenzel personifichi sia il mare, che respira sollevando squame lu-
centi, che i picchi (che non sono calvi ma in compenso, chissa per-
ché, si difendono), contribuisce a smussare Palterita della natura,
depotenzia la triste e stupefatta Einsicht nella fatica di vivere.

In La farandola dei fanciulli il contrasto fra la vita che esplode e
la secchezza del paesaggio & attenuato dalla scelta di “hervorbrach”,
troppo debole per “scoppia”, di “Gestrauch” (cespugli, macchia)
per “sterpeto”, di “Reigen” per “farandola”; ancora una volta, com-
pare un “Wanderer”, troppo carico, in tedesco, di connotazioni cul-
turali per poter restituire il senso di anonimita, solitudine e dolorosa
separatezza del “passante” montaliano.

Nella gia citata Egloga, il “bigio ondoso” degli ulivi, tradotto
fedelmente nei versi 1-2, ricompare poi nel verso 4, senza alcuna
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necessita, come “Hain”, boschetto classico o addirittura rococod che
annulla ogni rifrazione ironica del testo originale. Ed & nel finale di
Egloga, abbiamo visto, che i versi “Turbati / scendevamo tra i vepri”
si trasforma in “Verwirrt / stiegen wir abwirts durch Vesperglocken”.

Accanto alla poetizzazione della natura, un altro tratto delle tra-
duzioni di Frenzel ¢ il forte indebolimento del pessimismo gno-
seologico del testo montaliano. Forse un mattino andando & un esem-
pio efficace: Frenzel sceglie tempi verbali che annullano la straordi-
naria tensione fra i due gerundi iniziali e il futuro di tutti gli altri
verbi. Frenzel usa il presente, che, com’® noto, & spesso usato in
tedesco in luogo del futuro. Ma qui la tensione non si crea, I'imma-
ginato prodigio del nulla colto, sorpreso per un istante, non viene
reso. Tanto pit che “il nulla alle mie spalle” viene tradotto con “das
Nichts mir zur Seite”, con una connotazione molto piti familiare
e poco congruente con “terrore di ubriaco”; tanto piti che “s’accam-
peranno di gitto / alberi case colli per I'inganno consueto” viene
frainteso e la preposizione “per” viene resa con una costruzione com-
parativa: “lagern sich plotzlich / Baume, Hauser und Hiigel, wie im
gewohnten Trug”.

Una poesia come Ci0 che di me sapeste, esplicita sulla costitutiva
alterita di natura e coscienza, che il poeta avverte separate da una
barriera sottilissima ma invalicabile (“Mi pareva di vivere sotto una
campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di es-
senziale. Un velo sottile, un filo appena mi separava dal quid defini-
tivo™), viene sistematicamente svuotata, nella traduzione, di ogni
sostanza filosofica; la seconda strofa suona:

Ed era forse oltre il telo Dahinter noch klirte
l'azzurro tranquillo; sich ruhige Bliue;

ietava il limpido cielo nur der Himmel verwehrte
solo un sigillo. die letzte Weihe.

Scomparso il “telo” con la sua ambiguita semantica, tolto il “for-
se” che definisce la posizione esterna dell’To, modificata Iattribu-
zione di “solo”, il cielo diventa il soggetto del terzo verso e, ormai
entita trascendente, vieta “I’ultima consacrazione”. Nella terza stro-

> E. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), in In., Sulla poesia, a cura di

G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 565.
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£4 “il faldtico / mutarsi della mia vita” assume nella traduzione un
valore occasionale, diventa elemento di una banale e monotona de-
scrizione: “Da war auch die tolle / Wandlung des Lebens”. Ma il
peggio viene con la quarta strofa:

Restd cosi questa scorza So blieb diese Rinde

la vera mia sostanza; mein Wesen allein;

il fuoco che non si smorza wer das Feuer kiinde,
per me si chiamo: l'ignoranza. muf} unwissend sein.

Con, alla lettera, “chi annunci il fuoco, / non puo che essere
ignaro”, Frenzel interpreta gli ultimi due versi della strofa: un para-
gone con l'originale non & neppure pitt possibile.

Un ulteriore tratto con cui Frenzel stempera l'irriducibilita del
mondo alle umane possibilita di conoscenza ¢, ’abbiamo visto, la
personificazione: nelle tre poesie di Mediterraneo presenti nella scelta
di Frenzel il mare viene mitologizzato in un “Meergott” (Antico, v. 10),
la cui “presenza” diventa un “Dasein” (v. 9): “Odem” per “respiro”
(707, v. 12), “deines gewaltigen Raunens” per “del tuo vaneggiamen-
to” (Potessi almeno costringere, v. 3), “deinen Gesang” per “tue voci”
(77, v. 5), “In ihr schwank’ ich zur Flut, die mich héhnet” per “In lei
titubo al mare che mi offende” (Giunge a volte, repente, v. 22) sono
connotazioni che caricano di pathos il rapporto fral'To e il Tu natu-
rale, lo rendono enfatico e solenne, lo riconducono alla sfera della
morale e dei pit1 prevedibili sentimenti umani.

Per concludere il discorso sugli Oss d7 seppia siano ricordati an-
cora, fra i molti, alcuni punti che possono influenzare le possibili-
ta di interpretazione del lettore tedesco: in Portarm: il girasole il ver-
50 8 (“Svanire / & dunque la ventura delle venture”), che sigilla I'im-
magine dei “corpi” trascorrenti in colori e suoni, viene reso con
“Verklingen / ist also letztes Abenteuer alles Schonen”. Luso di cer-
ti diminutivi, creando familiarita, banalizza e rende quasi volgare
l'immagine, come nel caso della “reliquia di vita” su cui volteggia il
martin pescatore in Gloria del disteso mezzogiorno, che viene resa
con “ein Restchen Leben”; o della “fanciulletta amica” cui, in Ld
fuoresce il Tritone, viene paragonata “ogni dubbiezza”, e che diven-
ta “ein Tochterchen von Freunden”; o ancora, guardando gia alle
Occasioni, dei versi “Il fiore che ripete / dall’orlo del burrato / non
scordarti di me”: “Blume, die aufsagt / am Rande des Abgrund ihr
Verslein / vergil mein nicht”.

261




Un altro elemento cardine della poesia montaliana che risulta
pesantemente modificato dalla traduzione di Frenzel & il celebre e
dalla critica tanto glossato rapporto con il “Tu” femminile, soprat-
tutto nelle Occasions. In tutte le traduzioni di Frenzel la separazione /
lontananza dal Tu & meno netta e dolorosa, in certi casi risulta
banalizzata e ridotta ad aneddoto. Il processo per cui tutti i segni di
separazione (sintattici e lessicali) vengono smussati o annullati & cosi
insistito e costante — in Perché tards?, Barche sulla Marna, Il fiore che
ripete, Notizie dall’ Amiata I, Carnevale di Gerti, A Liuba che parte,
Non recidere, forbice, quel volto — da risultare sistematico. Basters
osservare la traduzione di La casa dei doganieri, che costituisce una
perfetta tipologia di deviazioni. Si sa, per indicazione stessa di Mon-
tale e per tante letture critiche di questa poesia, che il secco incipit
“Tu non ricordi” non indica una sparizione dalla memoria; la casa
dei doganieri non & mai stata nel ricordo del Tu, per poi allontanar-
sene e dissolversi: 'affermazione non &, ammonisce Barberi-Squarotti,
“un discorso sulla memoria perduta”, ma la “constatazione obietti-
va di un’impossibilita costitutiva, originaria, radicata, di ricordare.
[...] Non si tratta di un ricordo che si & cancellato, di un ‘non ricor-
dare pitt’, bensi di un non ricordare assoluto, irrelato” (216). Pun-
tualmente, Frenzel traduce “Vergessen hast du”, che impone invece
I'immagine dello svanire dal ricordo; e I'univocita di questo signifi-
cato ¢ sottolineata dalle variazioni con cui, ignorando la ripresa
anaforica dell’originale, il concetto torna ai versi 10 e 21 (“Du hast
vergessen”; “Dir ist das alles lingst entriickt, enteilt”). Con un’altra
scelta di fondo la traduzione cancella uno dei dati salienti dell’origi-
nale: nei versi di Montale il presente dei verbi (assoluto, tolti i due
passati remoti dei versi 4-5), accompagna battente la “trama delle
indicazioni negative” (524, p. 217) e rende insondabile la dimensione
temporale del poema; proprio il presente da il senso dell’infinita
profondita del passato e il presagio dell’interminabilita futura; il
presente segnala 'immanenza, nella casa, della donna assente, l’eter-
nita del dialogo senza risposta. Frenzel sostituisce un’alternanza di
presente e preterito (vv. 7-13) che distrugge la paradossale eternita
del racconto dell’lo, e lo fa scadere a banalissima rievocazione. La
traduzione procede verso il disastro a partire dal verso 10:
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Tu non ricordi; altro tempo frastorna

la tua memoria; un filo s’addipana. Du hast vergessen; anderer Zeiten Lauf
kreuzt die Erinnerung; und nur ein Stiick

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana ~ des abgespulten Fadens blieb zuriick;

la casa e in cima al tetto la banderuola das Haus entschwand, und ohne Gnade dreht
affumicata gira senza pieta. sich auf dem Dach der rauchgeschwirzte Hahn.
Ne tengo un capo; ma tu resti sola Ein Stiick nur blieb zuriick, im Dunkeln steht

né qui respiri nell’oscurita. das Haus und hilt das Atem an.

Come si vede, cade la dialettica fra Io e Tu; il preciso e ritmico
gioco dei ruoli fra il protagonista e 'interlocutrice si confonde e si
cancella: resta indeterminato chi abbia la memoria frastornata da
altro tempo, I'lo scompare come soggetto che tiene il capo del filo
(si noti che la locuzione “anderer Zeiten Lauf” suona in tedesco
convenzionale, colloquiale, e che la sua banalita & aggravata da
“kreuzt” per “frastorna”). Negli ultimi due versi della strofa tedesca
anche linterlocutrice scompare e, in un fraintendimento ormai as-
soluto, & la casa che resta nel buio e “trattiene il respiro”.

Pit grave ancora & che il traduttore non riconosca il cuore se-
mantico di tutta la poesia, quel “un filo s’addipana” cosl marcato
— per posizione e ritmo — e lo appiattisca all’interno di una frase pit
lunga, in un genitivo preceduto dal participio passato (aggettivato).
Tl movimento del filo, oltre a perdere ogni dinamicita e autonomia,
viene anche frainteso nel significato: Frenzel traduce con “abspulen”,
che significa il contrario di “riavvolgere”, ossia “sdipanare, svolge-
re”. I versi 10-12 si leggono in tedesco: “Hai dimenticato; il corso di
altri tempi percorre la memoria; e solo un pezzo del filo sdipanato ¢
rimasto indietro; la casa & scomparsa...”. Nulla induce il lettore te-
desco a fermarsi sulle domande imposte da “un filo s’addipana” (il
filo torna indietro, smette di svolgersi: significa che I'altro capo ¢
stato abbandonato, che la persona all’altro estremo ha smesso il suo
viaggio? si & perduta? ha reciso il legame con I'To?); nulla gli fa intui-
re una possibile dimensione altra dietro un’immagine che riesce a
essere insieme oscura e banale. Alla personificazione della casa
(v. 16) segue quella dell’orizzonte (v. 17), che I'lo enfaticamente apo-
strofa con versi — “Oh Horizont, du fliehender, wo all- / zuselten
nur des Tankers Licht erglimmt!” — lontani dalla disincantata inte-
riezione montaliana. E all'orizzonte suona quindi rivolta la doman-
da: “Geht hier der Weg?”, distante da “Il varco & qui?”, domanda
solitaria posta al Tu e al silenzio, senza attesa di risposta. La chiusa,
infine, & talmente deviante dall’originale da non richiedere commenti:
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Tu non ricordi la casa di questa Dir ist das alles lingst entriickt, enteilt,
mia sera. Ed io non so chiva e chi resta.  noch weil ich selbst, wer dort jetzt geht und
[weilt.

Tradurre la pesante domanda “Il varco & qui?” con “Geht hier
der Weg?”, rovesciare nel suo contrario il movimento del filo (ripor-
tandolo quindi alla norma dell’aspettativa) e togliergli la posizione
esposta significa precludere a priori linterpretazione della casa dei
doganieri come luogo archetipo, soglia o valico verso I'altrove. Im-
possibile, sul testo tedesco, sarebbe un’interpretazione come quella
di Barberi-Squarotti, che vede ne La casa de: doganieri una scrittura
moderna del mito di Teseo e Arianna, capovolto in piti di una rifra-
zione, divenuto il racconto, fatto da chi resta, del viaggio del Tu nel
regno dei morti, e risolto nella “funzione di esaltazione dell’ango-
scia, della nullificazione” (222).

Una serie di considerazioni, fra loro legate, va fatta sulle scelte
lessicali di Frenzel. Uno dei tratti centrali della poetica di Montale,
I'assoluta specificitd del vocabolario, va perduta: Frenzel mostra la
tendenza costante a sostituire le “parole determinatissime” di Mon-
tale (Contini, 7) con vocaboli generici. Gli esempi qui di seguito
sono, con qualche aggiunta, quelli elencati da Strebel (90-91):

il frangente > die Woge (=Tonda)

le spume > die Wogen (=le onde)

del mare > der Wogen (= delle onde)

il cinabrese > das Rot (=il rosso)

dei balestrucci > der Schwalben ( = delle rondini)

il ramarro > die Eidechse ( =lalucertola)
gheppio > Geler (= avvoltoio)

omero > Arm (= braccio)

(scale) slabbrate > verfallen ( = cadente, in rovina)
calanca > Abgrund ( = abisso, precipizio)
riano > Ufer (= riva)

picco > Berg (= monte)

strigi > Eulen (= civette)

Tanto meno ci si potra aspettare allora di trovare nelle traduzio-
ni di Frenzel corrispondenze tedesche dei vocaboli rari, letterari,
preziosi su cui Montale gioca il suo confronto con la tradizione let-
teraria. E chiaro che si & qui ai confini della traducibilitd, ma altri
traduttori hanno tentato almeno di rendere lo straniamento, |’ero-
sione delle abitudini di lettura che il testo montaliano induce; Frenzel
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offre invece al suo lettore un testo piatto e convenzionale, sempre
entro la norma linguistica, sempre entro I'orizzonte d’attesa. Alla
mancanza di precisione lessicale, denotativa e connotativa, ¢ legata
la tendenza all'impiego di vocaboli pomposi e ridondanti; al pathos
e alla solennitd; alle aggiunte lessicali esplicative e alla speculare
elisione di lessemi che nel testo originale rendono poco agevole la
lettura; all'impiego di locuzioni schematiche e standardizzate.

Diventa cosi quasi impossibile, per il lettore tedesco, ogni rifles-
sione sulla poetica degli oggetti in Montale; di difficile comprensio-
ne risulterebbe, per esempio, un’acquisizione critica cosi importan-
te come quella di Mengaldo (100-101), che vede “la poetica ogget-
tivistica” come la “motivazione di fondo” della ricchezza lessicale
montaliana:

E cio in un duplice senso. Perché quella posizione non solo richiede intan-
to la continua adeguazione del materiale linguistico a una varieta inesauri-
bile di “oggetti” e fenomeni peculiari, resistenti a ogni tentativo di unifica-
zione e classificazione generalizzante; ma comporta anche [...] la conce-
zione del prodotto poetico com oggetto autonomo e fermamente distac-
cato dalle sue radici psicologiche [...]. Di conseguenza, tende a realizzarsi
una pluralita di singole poesie altamente differenziate che esigono volta
per volta una propria, irripetibile fisionomia linguistica, almeno a livello
lessicale, e dunque il perpetuo rinnovamento dei materiali.

[...] questo assoluto rigore formale, che tende a limitare al massimo la
mera ripetizione degli elementi linguistici caratterizzanti gia una volta spe-
rimentati [...], fa si che il lessico dannunziano, pascoliano e in genere lette-
rario accolto da Montale si specializzi per lo pitt in funzione di un solo e
singolo contesto, laddove originariamente era generalizzato e polivalente,
predicato a vari contesti.

Per quanto riguarda il piano formale, va detto che Frenzel fa il
tentativo coraggioso di offrire corrispondenti tedeschi alle rime
montaliane. Nei metri e nella rima Frenzel riesce a rendere I'aspetto
di legame con il passato, senza pero I'interna corrosione che co-
stuituisce la grande innovazione della poesia di Montale. Frenzel
non & in grado, per esempio, di creare rime interne, rime maschera-
te, rime impure, versi ipermetri o ipometri che nell’originale, nel
momento stesso in cui istituiscono il legame con la tradizione, lo
mettono in questione. Anche sul piano del ritmo, della rima e della
qualita del verso le traduzioni di Frenzel risultano prevedibili, lega-
te alla norma e alla convenzione.

265




Il breve saggio che chiude il volume del 1960 (come gi3 il testo
del “Merkur” del 1951) conferma le osservazioni suggerite dal sem-
plice esame delle traduzioni. Per Frenzel Montale & innanzitutto il
poeta del paesaggio ligure, un grande evocatore di Stimmungsbilder,
capace di “cogliere simbolicamente I'esperienza [Erlebnis] della luce,
di sole, mare, rive montuose, uliveti, fiumi in secca, scogli e agavi
[...]” (163). Anche commentando le raccolte successive agli Oss: d7
seppia, Frenzel offre una sorta di inventario tematico, senza mai nep-
pure tentare osservazioni meno superficiali. Ritiene che “vastita
cosmiche, luce piena e molteplice, ampia rappresentazione e com-
posizione dei singoli fenomeni e delle singole idee” (168) siano le
caratteristiche che assicurano alla poesia di Montale un altissimo
rango nella letteratura contemporanea. Concede che a quelle carat-
teristiche si leghi “un’inclinazione alla malinconia, al dolore univer-
sale, alla “tristezza” (in italiano nel testo), ma rassicura il lettore di-
cendo che “Weltschmerz, solitudine, oscurita e riflessione astratta”
(169) sono ampiamente compensate dall’equilibrio e dall’umorismo
del poeta.

5. Insieme a Frenzel e a Marschall von Bieberstein, Hans Hinter-
héduser ha pitl di ogni altro contribuito alla diffusione dell’opera di
Montale nei paesi di lingua tedesca. Fra i traduttori che hanno
raggiunto il grande pubblico, ¢ il solo il cui lavoro — per la serieta del
fondamento critico e per gli esiti complessivi — renda giustizia, per
quanto sia possibile a una traduzione, alla grandezza della poesia di
Montale.

Le traduzioni di Hinterhduser nascono insieme ai suoi studi cri-
tici. Le prime, nel volume Moderne italienische Lyrik, pubblicato
nel 1964 da Vandenhoeck & Ruprecht di Géttingen, accompagna-
no e scandiscono il saggio con cui Montale viene introdotto ai letto-
ri tedeschi. Il saggio & esauriente e articolato; con una sintesi intelli-
gente da cui traspare la conoscenza della maggiore letteratura criti-
ca italiana, Hinterhéuser percorre la poetica montaliana dagli inizi
alla Bufera, e ne sottolinea i temi classici: il nichilismo e il deter-
minismo, la realta come illusione, la dolorosa coscienza della metafi-
sica separatezza dalla natura, la poetica dell’oggetto e gli “héchst
spezifischen Namen” con cui I'universo delle cose viene reso, gli
istanti del miracolo conoscitivo, I'impegno morale, la “Poetik der
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Verneinung”, posizione, oltre che filosofica, civile e politica. Molto
attento al metro e al ritmo, Hinterh4user parla della rottura monta-
liana con Ienfasi e la ridondanza di certe poetiche del passato, del
“carattere antimusicale”, della spregiudicatezza con cui le strutture
tradite vengono corrose. Parla degli influssi inglesi, di Eliot natural-
mente, ma anche di Virginia Woolf e del suo saggio The Patron and
the Crocus. Le sette poesie che Hinterhduser traduce — tre dagli Oss?
(Non chiederci la parola, Debole sistro al vento e Casa sul mare), tre
dalle Occasioni (Addii, fischi nel buio, Bagni di Lucca e Dora Markus)
e una dalla Bufera (L'anguilla, che non riprendera pit nelle edizioni
successive, giudicandola intraducibile) — rispecchiano la posizione
critica che emerge dal saggio. Hinterhiuser tende ad accentuare la
negativita della filosofia montaliana della conoscenza, e a sottolinea-
re gli elementi formali scabri, secchi e ruvidi. 11 tutto, perd, solo sul
piano lessicale e sintattico, perché queste prime prove di traduzio-
ne hanno davvero poche corrispondenze sonore con l'originale.
Hinterhiuser & interamente concentrato sul contenuto delle poesie,
sul loro assunto filosofico, e non tenta neppure di generare costrutti
formali tedeschi che si propongano come equivalenti. Questa ten-
denza alla traduzione prosastica si attenuera con gli anni: si potra
vedere come, riprendendo i testi in edizioni successive, Hinterhauser
mostrera ben altra attenzione all’aspetto acustico, e come le nuove
traduzioni saranno sensibili a tutti gli aspetti del significante. Un
esempio fra molti. Nella traduzione del 1964 di Addi;, fischi nel buio,
oli ultimi tre versi vengono tradotti cosi:

— Presti anche tu alla fioca — Leihst auch du der heisern Litanie
litania del tuo rapido quest’orrida des Schnellzugs den grauenvoll getreuen
e fedele cadenza di carioca? — Rhythmus des Carioca-Lieds? —

Anni dopo, la strofa verra modificata in:

— Leihst auch du der heisren Litanei
deines D-Zugs die grauenvoll
getreue Kadenz des Carioca-Lieds? —

nellevidente sforzo di creare, con le allitterazioni Kadenz-Carioca,
grauenvoll-getreuen, deines-D-Zug, e con il verso di mezzo pit bre-
ve e cadenzato, anche un effetto acustico pit vicino all’originale.

1l saggio introduttivo del 1964 scorge una cesura profonda nel-
Popera di Montale dopo le Occasioni e si esprime con grande durez-
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za sulla Bufera, che giudica “una serie di “crittogrammi” cui occorre
esser decifrati. Ma — prosegue Hinterhiuser —

¢ un’impresa che scoraggia presto il lettore, che dopo intensi sforzi non
scopre molto che il poeta non abbia gia detto meglio e con maggior sem-
plicita in altre occasioni. Spesso si ha Iimpressione che Montale abbai
perduto il dominio della lingua, la capacita di legare e dare forma; in que-
sti passi non si trova pitt un punto di riferimento da cui tutto sgorghi e in
cui tutto si condensi, ma solo uno sferragliante aggregato di metafore e
simboli “difficili”. [...] tutto & molto freddo e distanziator troppo Montale
si & avviluppato nel suo pessimismo della rinuncia per potersi (come
Quasimodo) liberare e rinnovare, per poter ancora creare un contrappeso
positivo alla barbarie e ristabilire quella fertile comunicazione con i suoj
lettori alla quale aveva dovuto rinunciare due decenni prima. (70-71)

Questo giudizio verra poi ritirato e radicalmente modificato ne-
gli anni successivi.

Nel 1965, presso le edizioni Blischke di Darmstadt, Hinterhduser
pubblica un volumetto esile di traduzioni montaliane con testo a
fonte cui da il titolo Nach Finisterre: ricompaiono, modificate, le
versioni di Debole sistro al vento e Bagni di Lucca: si aggiungono I
limine, Due nel crepuscolo e Su una lettera non scritta, Si osservano
qui, a un solo anno di distanza, quei cambiamenti di cui s’ parlato
prima: maggiore attenzione ai tratti formali, ritmo pit scandito e
compatto, tendenza alla nominalizzazione. Si osserva parallela-
mente qualche deviazione dalla fedelta connotativa. Va notato che
Hinterhéuser non cade, come Frenzel, in schemi metrici e in sistemi
di rime convenzionali: cerca invece di rendere proprio la tensione fra
innovazione e tradizione che gli & cosi chiara sul piano critico. Val la
pena di citare, come fa Strebel (123), il passo di una relazione di
Hinterhduser a un convegno montaliano del 1982, per mostrare come
negli anni il traduttore abbia maturato una piti profonda consape-
volezza dei compiti formali imposti dal testo originale:

Rinunciare del tutto alla rima, quando esiste nell’originale, mi sembra
dunque un impoverimento poetico del testo. D’altra parte la lingua tede-
sca ha, rispetto a quella italiana, una gamma molto meno vasta di parole
che fanno rima. In questa penuria, perd, ci soccorre, noi traduttori di
Montale, proprio il suo scetticismo di fronte all’istituzione tradizionale
della rima.

E citando il “contrabbando” di rime, che il poeta decente” ten-
ta (Satura), Hinterhduser conclude:
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Questo per me non & un invito alla rinuncia, ma un invito all’elasticita, al
non piegarsi al modello ad ogni costo; se talvolta la rima non viene senza
forzatura, ci saranno, per il traduttore, altre opportunita, dove essa riesca
facile e spontanea, che comprenseranno le occasioni perdute.®

Propositi che hanno gia trovato applicazione; quello stesso 1982,
infatti, vede la pubblicazione presso lo Heiderhoff Verlag di
Waldbrunn di una scelta montaliana a cura di Hinterhduser che
_ con 5 Ossi, 3 Occasioni, 4 poesie dalla Bufera, 1 da Satura, 2 da
Diario del’71, 4 da Quaderno di quattro anni e 1 da Altri versi—¢&la
prima antologia tedesca di tutti i cicli poetici di Montale. Questa
volta la postfazione & breve e funzionale alle traduzioni; riprende e
condensa temi gia affrontati in altri scritti e, come si ¢ detto, rivede
il giudizio sulla Bufera. Si sente pero che il traduttore non riesce a
fare amicizia con la terza raccolta montaliana: le righe che la affron-
tano sono caute e neutre, e parlano in generale (e in maniera non
troppo convincente) di una svolta di Montale verso una peculiare e
personalissima religiosita.

Costante, nella terza e ultima prova di traduzione, ¢ lo sforzo di
Hinterhiuser di comprendere i tratti stilistici che marcano il testo e
di recuperarli nei punti e con i mezzi che la sua lingua gli offre. Nella
seconda delle Due prose veneziane, per esempio, Hinterhduser co-
glie la comicita e il tono colloquiale diffusi in tutto il testo, e cerca i
luoghi in cui poterli rendere: interpreta un poco in negativo, per
esempio, il “garrulo” e “ligio” portiere Farfarella, e conla combina-
zione aggettivale “schwatzhaft-untertanig” ne fa una figura vivace e
mobile; la scandita ripetizione di “niente” dei versi 18-20, “...Niente
cacce in palude, / niente anatre selvatiche, niente ragazze / e nem-
meno l'idea di un libro simile”, viene resa con tre diverse negazioni
che accentuano la colloquialita: “.. Keine Entenjagd / in der Lagune
mehr, dahin die Midchen, und von / solch einem Buch nichtmal die
Idee”. Lellissi, tratto che marca tutto il testo di partenza, € accen-
tuata da Hinterhduser, che la estende anche oltre I'originale: non
solo, quindi, un “...Paris, London / ein Saustall, New York stinking,
verpestet” che rende alla lettera i versi 17-18, ma anche “ Eine Liste
gemeinsamer Freunde, deren Name / mir unbekannt. Alles rotten,

6 Convegno internazionale di studi “La poesia di Montale”, Genova, 25-28 novem-
bre 1982.
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verfault”, piti secco dei versi 21-22 dell’originale. Soprattutto, non
si attenua mai lattenzione di Hinterhduser al lessico specifico di
Montale, e la ricerca di corrispondenti termini tedeschi che segnali-
no la distanza dallo standard linguistico. Sul piano lessicale, le tradu-
zioni di Hinterhiuser sono, in assoluto, le piu vicine all’originale.
Hinterhduser ¢ pienamente consapevole dell'importanza e della
funzione dell’enjambenient montaliano, e si sforza di mantenerlo ogni
volta che sia possibile, mettendo alla fine del verso “clementi se-
maticamente deboli, ausiliari” e collocando invece “al centro dei
versi le pause forti che segnano la fine dei periodi” (Mengaldo). E
evidente che non sempre gli riesce, e che allora il testo tedesco per-
de la tensione fra unita metrica e sintattica, e acquista una chiarezza
e leggibilita che I'originale non offre. Gli esiti migliori sono raggiun-
ti da Hinterhauser sul piano del ritmo; Ii il significante sa trasporta-
re tratti semantici essenziali, I'ironia, 'amarezza divertita, il sarca-
smo (“Non si puo esagerare abbastanza / I'importanza del mondo”
> “Nicht genug des Guten kann man sagen / von der Wichtigkeit
der Welt”). Hinterhduser ¢ inoltre il solo traduttore a cui riescano
rime mascherate e rime al mezzo:
Fu la tua ora e non é finita. Es war deine Stunde, und sie ist nicht zu Ende

Con quale agilita rimescolavi Wie behende mischtest du
(Lettera a Malvolio, vv. 24-25)

[...] No, non si puo [...] Nein, man kann sie nie
magnificarlo a sufficienza. Solo gentigsam preisen. Eile freilich
ci si deve affrettare [...] scheint geboten [...]

(Elogio del nostro tempo, w. 9-11)

6. Nel 1971 esce per lo Aufbau-Verlag di Berlino Est e di Weimar,
a cura della poetessa e prosatrice Christine Wolter, il volume
Italienische Lyrik des 20. Jabrbunderts. antologia, aperta da un lungo
e intelligente saggio introduttivo, oltre a trovare negli anni Settanta
ampia diffusione nella DDR, entra in diverse grandi biblioteche del-
la Repubblica Federale: giustamente, perché la scelta degli autori
italiani — Palazzeschi, Campana, Saba, Ungaretti, Montale, Quasi-
modo, Luzi, Sereni, Pavese, Roversi, Pagliarani, Fortini, Pasolini — &
interessante e non convenzionale; inoltre, ciascun poeta ¢ rappre-
sentato da molte poesie, in modo da fornire al lettore un’immagine
definita e differenziata. Montale compare con 24 poesie, 15 dagli
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Ossi, 4 dalle Occasioni, 3 dalla Bufera, 2 da Satura. 1 traduttori sono
diversi: la curatrice accoglie traduzioni gia esistenti — Gmelin, Wiihrl,
Leifhelm, Kaschnitz, Hinterhduser, Frenzel per esempio — ma ne
proprone di nuove la dove I'esistente non la convince; & il caso di
Portami il girasole, gia tradotto da Frenzel, che la Wolter fa ritradurre
a Giinter Kunert. Kunert, poeta molto noto nelle due Germanie,
oltre al Girasole traduce per I'antologia dello Aufbau Spesso il male
di vivere, Forse un mattino andando e Riviere. Le versioni di Kunert
cinunciano del tutto alla rima e sono molto precise nella resa lessicale.
Solo due, forse, sono i punti in cui il traduttore si discosta dall’origi-
nale: proprio in Portami il girasole i versi 7-8, “...Svanire / & dunque
1a ventura delle venture” sono resi con “...Verschwinden also ist /
das kiinftige Geschick kiinftiger Dinge”, con una sensibile diver-
genza dalla dizione montaliana. In Forse un mattino andando Kunert
interpreta in senso strumentale “per I'inganno consueto” del verso 6
e traduce “durch die gewohnte Tauschung”: un passo, questo, che ha
creato evidenti difficolta a diversi traduttori. Tolti questi scarti (e
tolti tre errori), le traduzioni di Kunert sono valide soprattutto sul
versante del ritmo e del metro, e per una sobrieta d’espressione assai
consona all’originale.

Anche le due Xenia (I1, 5 e 10, 13) tradotte da Christine Wolter
sono di buona qualita e rendono bene la secca essenzialita del tar-

do Montale.

7. Ampia diffusione hanno avuto dal 1972 ad oggi le traduzioni
montaliane di Michael Marschall von Bieberstein. Nel 1972 il
“Merkur” stampa tredici poesie da Satura, pot riprese nel 1975 nel
volume celebrativo del Corona-Verlag di Zurigo. Nel 1976 la Piper
pubblica il volume Satura - Diario. Gedichte aus den spiten Zyklen,
un’ampia antologia, con testo a fronte, da Satura, Diario del 1971 e
Diario del 1972. Bieberstein & conosciuto oggi, nei paesi di lingua
tedesca, come il traduttore del tardo Montale. Tutte le recensioni
sottolineano giustamente la fedelta e 'accuratezza della traduzione.

Le deviazioni che possono influenzare la ricezione sono sottili,
ma non del tutto assenti. Per esempio, sul piano denotativo, si osser-
va una tendenza, soprattutto nelle due serie di Xenia, ad attenuare
la profondita del legame fra I'To e il Tu, a smorzare il senso della
separazione.
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Ancora, un altro tema importante di Satura e dei Diari, 1a rela-
zione fra I'lo e la contemporaneita culturale e politica, appare nella
traduzione piu positiva, meno percorsa dal dubbio e dall’amarezza
di quanto non sia nell’originale. Le possibilita conoscitive del sog-
getto nella modernita che lo circonda appaiono in Bieberstein meno
limitate che in Montale. Lo stesso vale per le affermazioni su Dio: la
teologia negativa di Montale ¢ piti radicale di quanto possa far pen-
sare la resa di Bieberstein. Altrettanto per la Storia e il Tempo: il
senso dell'umana impotenza & piti forte in Montale che non in
Bieberstein. Lo xenion 11,14, per esempio, mostra nella traduzione
tutta una serie di indebolimenti semantici che smorzano la lucida,
pacata cognizione del tempo che - in forma d’alluvione - distrugge
il passato: “Sturmflut” per “alluvione” (questo si un errore, perché
“Sturmflut” puo essere solo del mare, e rende implausibile la situa-
zione del “sotterraneo” fiorentino di Montale), “Masse” per “pack”,
“verblichen” per “sterminate”, “ich stecke drin bis zum Hals” per
“anch’io sono incrostato fino al collo”, “Ansturm” per “morsura”,
“Schlamm” per “torba” attenuano e depotenziano I'assedio, la du-
rata, il resistere degli oggetti alla distruzione.

Sul piano della connotazione, Bieberstein tende ad eliminare uno
dei tratti stilistici che la critica italiana ha sempre rilevato come cen-
trale per la produzione del tardo Montale, ossia i forti contrasti
lessicali e I'ossimoro. Cosi come tende ad appianare I'attrito che
Montale crea fra le parole straniere (o di derivazione greca e latina)
e il contesto della poesia: “culturali jerofanti” & piti forte e mordente
di “Kulturheilige”, “La storia non magistra” pit incisivo di “Die
Geschichte lehrt nichts”, “de visu” piu diretto di “mit eigenen
Augen”: le traduzioni di Bieberstein sono quindi piu leggibili del-
Poriginale, rendono piti automatico e monotono il processo di lettu-
ra. Viene a mancare la resistenza lessicale (anche nei neologismi),
'appianamento stilistico & costante. Lo stesso vale per le incon-
gruenze semantiche di Montale, che Bieberstein tende a correggere
in combinazioni di parole prevedibili, qualche volta convenzionali:
abbiamo gia parlato del “pack dei mobili” che la traduzione sempli-
ficain “Masse der Mébel”, o della “morsura / di nafta e sterco” che
diventa “Ansturm”, perfettamente conguente con i materiali “Ol
und Dreck”; “la mia vita, i miei fatti, i miei non fatti” reso con la
frase fatta “aus all mein Tun und Lassen” perde molto della sua
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consapevole fatica. Il lettore viene “aiutato” anche con aggiunte
lessicali, che spesso tolgono al testo la sua laconicita e al lettore il
piacere di riflettere sull’ambivalenza; & il caso, per esempio, di “fu-
mando Giuba”, che diventa “rauche Giuba-Zigaretten”, di “le trap-
pole” che diventa “heimtiickische Fallen”, le “dame di San Vincen-
z0” che diventano “die frommen Frauen des Vinzentiusordens”, il
“sacchetto” dell'infilascarpe che diventa “den Schuhsack”. Un caso
particolare, lo nota Strebel, & costituito dal verbo essere, che spesso
in Bieberstein viene esplicato, perdendo quindi la tensione fra I'in-
determinatezza semantica e il sostrato filosofico:

— e ora che non i sei ¢ il vuoto a ogni gradino  und nun, da du nicht mehr da bist,

Stufe Leere [begegnet mir auf jeder.
(Xenia11,5,v.2)

[...] Non basta [...] Genugt

esserci stati dentro a lento fuoco?» es nicht, darin gelebt zu haben, auf kleiner
(Xenia 11, 6, v. 32) [Flamme?s
La storia non ¢ intrinseca Die Geschichte ist nirgends zuinnerst
perché é fuori da sie ausserhalb steht

(La storia, vv. 20-21)

Il mio sogno non & nell’estate Mein Traum lebt nicht im Sommer
(Le stagioni, v. 18)

La stessa tendenza alla chiarificazione, alla logicizzazione del te-
sto si nota sul piano della sintassi, dove Bieberstein tende a legare le
frasi con congiunzioni che ne esplicano i nessi. La sintassi tedesca ¢
rispettata da Bieberstein quasi senza eccezione; le traduzioni si leg-
gono come poesie tedesche, senza inciampi, irritazioni, marcatori di
nessun genere.

La tendenza alla prosa della lingua di Sazura e di tutte le tarde
poesie di Montale emerge chiaramente nelle traduzioni di Bieberstein;
anche troppo perd, perché va perduta quella tensione fra prosa ed
elementi lirici che Montale stesso descrive dicendo che Sazura &€ “una
poesia che tende alla prosa e nello stesso tempo la rifiuta”. Il verso
di Bieberstein & piu piano, innanzitutto pit lungo di quello di Mon-
tale; si veda per esempio la chiusa di Xenza II, 11:

Di la dal filo, Am anderen Ende des Drahtes,
da Manila o da altra in Manila, an welchem Wortfleck des Atlas auch
parola dell’atlante una balbuzie [immer,
impediva anche lei. E riaggancio stotterte auch sie. Un hing gleich wieder aut.
[di scatto.
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E ancora:

La rete Das Netz,
che strascica sul fondo das am Grund entlang schleift,
non prende Fangt nur kleine Fische.

che pesci piccoli.

(Verso il fondo, vv. 1-4)

Scomparsi I'io il tu il noi il voi Verschwunden aus dem gebrauch
dall'uso das Ich das Du das Wir das Thr.
(Laggiar, vv. 7-8)

Parallelamente, spesso scompaiono gli enjambements:

E neppure Aber auch das Leben
t'importava la vita e le sue fiere bedeutete dir nichts mit seinene Festen aus
di vanita e ingordige e tanto meno le [Eitelkeit
cancrene universali che trasformano und Gier, und weniger noch die weltweiten
gli uomini in lupi. [Geschwiire,
(Xenia 11, 1, vv. 11-15) die die Menschen in Wélfe verwandeln.

La rima, le assonanze, il ritmo non sono evidentemente 'interes-
se primario di Bieberstein; questi aspetti, cosi importanti proprio
per Satura e i Diari, sono spesso trascurati anche la dove la lingua
tedesca offrirebbe possibilita di equivalenza. Vanno cosi perdute
quella “mimica linguistica” (Agosti, 198), quella “curiosa musicalita
e persino aria improvvisa di balletto” (Corti, 234), I’“ossatura ricca
ed elaborata di rimandi fonici e semantici interni” in poesie appa-
rentemente prosaiche (Mengaldo, 353) che la critica italiana ha messo
in rilievo.

La postfazione con cui Bieberstein conclude il suo lavoro sotto-
linea gli aspetti contenutistici della lirica tarda di Montale: “I1 dolo-
re del poeta per la morte della moglie (Xeria) e per le trasformazioni
del mondo si palesa in immagini, nel resoconto di incontri, in una
forte intensita di pensiero che continua a confrontarsi con le stesse
contraddittorie questioni: profondo pressimismo e gioia di vivere,
essenzialismo e nullitd degli oggetti, rifiuto della trascendenza e sof-
ferenza per la distanza di Dio (L’Alzro), riferimenti agli eventi del
tempo (come nelle Prose veneziane) e sospensione del tempo storico
(La storia)” (184). Bieberstein mette 'accento sul tono sommesso,
antiretorico della poesia di Montale. Ma ha ragione Strebel quando,
ancora una volta, ricorda che va perduto il contrasto, la tensione fra
la tendenza dimessa e prosastica e una sapientissima struttura reto-
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rica e ritmica. Ha ragione soprattutto nel ricordare che per una pie-
na comprensione del tardo Montale occorrera aspettare, nel 1982,
le traduzioni di Hans Hinterh4user.

8. Nel 1982 escono anche le prime traduzioni montaliane di
Hanno Helbling; la “Neue Ziircher Zeitung” dell’11-12 settembre
pubblica, con testo a fronte, le versione di I/ balcone e dell’intero
ciclo dei Mottetti. Le traduzioni vengono riproposte, questa volta
senza testo a fonte, nel 1983 dalla rivista “Poesie”. Il lavoro di
Helbling acquista peso maggiore nel 1987, quando le edizioni
Akzente (importanti in generale per la diffusione in Germania della
letteratura italiana moderna) pubblicano il volume: Eugenio Mon-
tale, Gedichte 1920-1954, che contiene — integrali e con testo a fron-
te — gli Ossi, le Occasioni e la Bufera. Per 1a prima volta il pubblico di
lingua tedesca ha di fronte, anziché scelte antologiche piti o meno
felici, tutta la produzione lirica di Montale dagli inizi al 1956.

Helbling apre il suo volume con una breve introduzione, sapien-
te e di gradevole lettura; in tono leggero e brillante, senza la pretesa
di essere esauriente e dotto, ripercorre i luoghi classici della poetica
montaliana. Senza dubbio, il saggio invita alla lettura e sfiora impor-
tanti nodi critici con formulazioni concise ma efficaci. Pero: Helbling
& convinto — e lo dimostra la sua scelta di traduzione — che la grande
poesia montaliana si esaurisca con la Bufera. Quel che segue, a suo
parere, non & all’altezza del “programma artistico” e degli “esiti rag-
giunti”; pur riconoscendo l'ironia della frase montaliana secondo
cui la poesia giovanile sarebbe scritta in frack e la poesia tarda in
veste da camera, Helbling ritiene che questa distinzione “colga un
tratto essenziale” e trovi conferma proprio nelle “poesie d’occasio-
ne degli anni giovanili”:

Capita, 12, che un episodio della sfera privata sia lo spunto di una poesia, o
un fatto storico che a sua volta non uscirebbe mai dal contesto dell’espe-
rienza personale. Ma gli elementi episodici — ricordo privato o fatto del
giorno — servono sempre, ancora, alla costruzione di una struttura univer-
sale poetica, mentre nei testi piti tardi rimangono spesso o quasi sempre
fattore a sé, e non rimandano pit oltre la persona intesa, oltre la situazione
contingente: se non con la ripetizione di una cifra che inserisce I'elemento
aneddotico in un contesto spirituale gia da tempo esistente. (5)
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1l giudizio & pesante e forse, visto che Helbling scrive nel 1987,
avrebbe potuto essere rimeditato alla luce di alcuni importanti saggi
critici italiani sul tardo Montale.

Resta il fatto che le traduzioni di Helbling sono buone; fra tutte,
le pitt virtuose nel rendere gli aspetti formali della poesia montaliana:

11 saliscendi bianco e nero dei Das wei3-und-schwarze Pfeilen der
balestrucci dal palo Mauerschwalben-Reihen

del telegrafo al mare zwischen Mast und Meer

non conforta i tuoi crucci su lo scalo bringt deinen Sorgen keinen Trost zur Reise;
né ti riporta dove pil non sei. zuriick auch bringt es dich nicht mehr.

Gia profuma il sambuco fitto su Holunder duftet schon gesammelt auf

lo sterrato; il piovasco si dilegua. dem rohen Grund: der Regendunst zerflieft.
Se il chiarore € una tregua, Der Schein gewihrt wohl eine Frist:

la tua cara minaccia la consuma. Fernher dein liebes Drohen zehrt sie auf.

Come si vede, Helbling riesce a mantenere non solo le rime fina-
li, ma anche a costruire alcune rime al mezzo; cosa non comune,
tiene in posizione di rima finale parole senza peso semantico: I'arti-
colo “der” nel primo verso, la preposizione “auf” nel sesto (che pe-
raltro produce una rima banale con “auf” dell’ultimo verso, di qua-
lita ben diversa da “fitto su — consuma”). Inoltre sa creare, con la
sequenza Mauerschwalben-Mast-Meer dei versi 2-3, un equivalente
alle allitterazioni bianco-balestrucci-palo dell’originale.

In Molti anni Helbling riesce a costruire una rima al mezzo con
gli stessi elementi lessicali (tramonti-monti / Untergdnge-Hingen)
dell’originale:

Molti anni, e uno piti duro sopra il lago  Viele Jahre, und schwerer das eine iiber

Straniero su cui ardono i tramonti. dem fremden See im Brand der Untergénge.
Poi scendesti dai monti a riportarmi Dann kamst du von den Hingen, brachtest mir
San Giorgio e il Drago. den Heiligen Georg wieder.

(vv. 1-4)

In Primo chiaro, la traduzione riesce a mantenere la simmetria
fra la prima strofa e la seconda: i rispettivi primi versi “Al primo
chiaro, quando — al primo buio, quando” sono ancora facili da ren-
dere: “Im ersten Lichte, wenn — im ersten Dunkel, wenn”; meno
facile & la rispondenza fra i due ultimi versi “da cieli ed acque misti —
se tu a intrecciarle col tuo refe insisti”: “aus Luft und Wasser bricht —
solang dein Faden sie zusammenflicht”.

Si potrebbe continuare con gli esempi; e gia dai pochi che abbia-
mo addotto si pud osservare come Helbling sia molto attento
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allenjambement e alla lunghezza del verso. E sul piano della preci-
sione denotativa e connotativa che viene pagato qualche scotto; in
piti di un caso, per conservare lo schema metrico o il sistema delle
rime, Helbling si vede costretto a deviazioni lessicali che banalizzano
il lessico o ne offuscano la precisione: lo “scalo” de I/ saliscendi (v. 4)
diventa “Reise”; “ogni nuova / stagione della strada” di L'anima che
dispensa (vv. 2-3) si appiattisce in “an jeder neuen Kehre”; lo “scen-
dere in un gorgo / di fedelta” di Mo/t anni suona convenzionale in
“versinken / in der Treue”; il gia citato “varco” de La casa dei doga-
nieri, diventa, come gia in Frenzel, “Weg”. Anche la difficile secon-
da strofa di Cio che di me sapeste resta per Helbling, come per altri
traduttori, un problema irrisolto (“Wohl unberiihrbar sollte / die
stille Bldue stehn; / der klare Himmel wollte / kein Siegel sehn”).

Si puo concludere che le traduzioni di Helbling siano fra le mi-
gliori che Montale abbia avuto in lingua tedesca, sebbene le versioni
di Hinterhiuser mostrino maggior equilibrio fra I'esito ritmico e la
fedelta lessicale.

9. Le mie osservazioni, cursorie e del tutto superficiali, non pos-
sono ovviamente render conto del lavoro di molti traduttori. A par-
ziale rimedio si puo forse leggere la seguente appendice, che elenca
in ordine cronologico le traduzioni di Montale in lingua tedesca. La
fonte, ancora una volta, & il saggio di Strebel (238-39), integrato da
ricerche personali (che perd non avanzano nessuna pretesa di com-
pletezza), soprattutto per arco di tempo fra il 1983 e il 1997.

1. Eugenio Montale, Pfeile der Sehnsucht, hrsg. von Walter Hallé, Obpacher,
Miinchen 1932 [= Mediterraneo].

2. Eugenio Montale, Mitzellindisches Meer, deutsch von Hans Leifhelm,
in “Das Innere Reich. Zeitschrift fiir Dichtung, Kunst und deutsches Leben”,
Jg. 6, 1. Halbjahresband, April-September 1939, S. 141-47 [= Mediterraneo,
ad esclusione di Potessi almeno costringere).

3. Eugenio Montale, Gedichte, deutsch von Hedwig Kehrli, in “Atlantis”, H. 8,
1946 [= So lora in cui la faccia pid impassibile, La casa dei doganiert, Nel par-
co].

4. TEugenio Montale, Gedichte, deutsch von Eckart Peterich, in “Das goldene
Tor. Montasschrift fiir Literatur und Kunst” (hrsg. von Alfred Déblin), Jg. 2,
1947, Heft 3-4, S. 331-338 [= Mia vita, a te non chiedo, Ora sia il tuo passo, Ti
libero la fronte dai ghiaccioli, La gondola che scivola, Bassa marea].
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Eugenio Montale, Lungomare, ibertragen von Adriano Conte Alegiani, 7v7,
Jg. 3, 1948, Sonderheft, S. 269.

FEugenio Montale, Arsenio, tibertragen von Janheinz Jahn, /7, S. 269-70

Eugenio Montale, Zwei Gedichte, deutsch von Joseph Maurer, in 1d., Nuove
versioni / Neue Versionen, Bolzano 1950.

Eugenio Montale, Gedichte, eingeleitet und tibertragen von Herbert Frenzel,
in “Merkur”, Jg. 5, 1951, Heft 9, S. 819-26 [= Egloga, Non chiederci la parola,
La fuoresce il Tritone, Cigola la carrucola, Portami il girasole, Antico, sono ubria-
cato, Nubi color magenta, I anima che dispensa).

Eugenio Montale, Gedichte, deutsch von Joseph Maurer, in Id., Lebende
italienische Dichter / Poeti italiani viventi, Bozen 1952 [= Meriggiare pallido e
assorto, So l'ora in cui la faccia pin impassibile, Forse un mattino andando, La
farandola dei fanciulli, Noi non sappiamo quale sortiremo].

Hugo Friedrich, Eugenio Montale. Zwei Gedichte, in 1d., Die Struktur der
modernen Lyrik, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1956 [= Addii, fischi nel
buio, Altro effetto di luna].

Nachdichtungen und Ubertragungen. Eugenio Montale, von Hans Leifhelm,
in Id., Samtliche Werke, 2 Biinde, Otto Miiller Verlag, Salzburg 1955, I. Band,
S. 195-205 [= Arsenio, Notizie dall’ Amiata 1111, Mediterraneo].

Eugenio Montale, Zwer Gedichte, tibertragen von Oswald von Nostitz, in “Die
Neue Rundschau”, Jg. ?, 1956, Heft 4, S. 636-39 [= Arsenio, Incontro].

Eugenio Montale, Gedichte, ibertragen von Paul Wolfgang-Wiihtl, in Id.,
Italienische Gedichte des 20. Jahrhunderts, Ziirich 1958 (seconda edizione
Insel Verlag, Frankfurt am Main 1962) [= Corno inglese, La fuoresce il Trito-
ne, Forse un mattino andando, Cigola la carrucola, Sul muro grafito].

Eugenio Montale, I limoni, libertragen von Hermann Gmelin, in M. Marianelli,
Lyrik und Geschichte im modernen Italien, Dortmund 1958,

Eugenio Montale, Der Aal, tibertragen von Eva von Hoboken, in “Hortulus”,
1959 [= L'anguilla].

Eugenio Montale, Eastbourne, Arsenio, Lindau, Upupa, ilare uccello calunniato,
Lo sai, debbo riperderti e non posso, iibertragen von Marie Luise Kaschnitz, in
Hans Magnus Enzensberger, Museun: der modernen Poesie, 2 Biande, Suht-
kamp, Frankfurt am Main 1960, S. 25, 63, 151, 529, 599.

Eugenio Montale, Glorie des Mittags. Ausgewdblte Gedichte, Italienisch-
Deutsch, Ubertragung und Nachwort von Herbert Frenzel, Piper, Miinchen-
Zurich 1960.

Hans Hinterhduser, Montale, in Id., Moderne italienische Lyrik, Vandenhoeck
& Ruprecht, Gottingen 1964, S. 51-73 [= Addi, fischi nel buio, Non chiederci
la parola, Debole sistro al vento, Casa sul mare, Bagni di Lucca, Dora Markus,
L'anguilla nella traduzione di Hans Hinterhiuser; inoltre altre sette poesie in
traduzioni varie e gia pubblicate altrove].
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19.

20.

N
N

24.

25.

27.

28.

29,

Eugenio Montale, Nach Finisterre, herausgegeben und tibertragen von Hans
Hinterhiuser, Blaschke, Darmstadt 1965 [= Debole sistro al vento, Bagni di
Lucca, In limine, Due nel crepuscolo, Su una lettera non scrittal.

Eugenio Montale, Vernto sulla Mezzaluna, ibertragen von Alice Vollenweider,
in “Neue Ziircher Zeitung”, 16. Oktober 1966.

. Eugenio Montale, Zwei Gedichte, iibertragen von Helga Béhmer, in “Akzente”

Jg. 14, 1967, pp. 42-44 [= Un ventaglio per S. E, Botta e risposta I ].

. Eugenio Montale, Xenien (11, 1 — I, 10), {ibertragen von Alice Vollenweider,

in “Neue Ziircher Zeitung”, 30. Marz 1969.

. Eugenio Montale, Vier Gedichte, iibertragen von Giinter Kunert, in Christine

Wolter (Hrsg.), Italienische Lyrik des 20. Jahrhunderts, Aufbau-Verlag, Berlin
(Ost) und Weimar 1971, S.163-65 und 176-78 [= Portami il girasole, Spesso il

male di vivere, Forse un mattino andando, Riviere].

Eugenio Montale, Xenien (11,5 — 11, 13), iibertragen von Christine Wolter, 7vi,
S.193-94.

Eugenio Montale, Die Straufenfeder. Ausgewdhlte Prosa. Auswahl, Ubersetzung
und Nachwort von Alice Vollenweider, Piper, Miinchen-Ziirich 1971 [29 pro-

se da Farfalla di Dinard).

26. Eugenio Montale, Satura. Spite Gedichte. Ubertragen und eingefiihrt von

Michael Marschall von Bieberstein, in “Merkur”, Jg. 26, 1972, Heft 285-296,
pp. 145-50 [= Xenia 1,4 ,5, 6; Xenia 11,1,2,3,7,8, 11, 12; La poesia, Le rime,
Prose veneziane 11].

Eugenio Montale, Iz Schweigen, iibertragen von Michael Marschall von
Biberstein, in “Akzente”, Jg. 19, 1972, p. 229-30 [= Ne/ silenzio]

Giorgio Guzzoni, Das Ding im Gedicht. Erliuterungen zu einem Gedicht Eu-
genio Montales, Verlag Eckhard Becksmann, Freiburg i.B. 1972 [= 18 poesie
dagli Ossi di seppial.

Utsula Vogt, Eugenio Montale, in J. Hosle / W. Eitel (Hrsg.), Italienische
Literaur der Gegenwart, Kroner, Stuttgart 1974 [= 1 poesia dagli Ossi, 2 dalle
Occasioni, 2 dalla Bufera, 3 da Satura, 1 dal Diario].

. Eugenio Montale, Soliloquio, iibertragen von Ursula Vogt, in “Stiddeutsche

Zeitung”, 5.-6. Juli 1975.

. Eugenio Montale, Zwei Gedichte, {ibertragen von Wolfgang Ignée, in

“Stuttgarter Zeitung”, 24. Oktober 1975 [= La storia non é poi, p.p.c.].

. Eugenio Montale, Soliloquio, iibertragen von Toni Kienlechner, in “Die Zeit”,

31. Oktober 1975.

Eugenio Montale, Zwe: Gedichte, iibertragen von Federico Hindermann, in
“Neue Ziircher Zeitung”, 8.-9. November 1975 [= I/ giorno dei morti, Nei
miei primi anni).
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34,

35.

36.

W
~I

38.

40.

41.

42.

43,

4.

45.

46.

Eugenio Montale, Sazura — Diario. Gedichte aus den spdten Zyklen. Italienisch-
Deutsch. Ubertragung und Nachwort von Michael Marschall von Bieberstein,
Piper, Miinchen-Ziirich 1976.

Eugenio Montale, Der Sturnmwind und anderes. Sammlung Nobelpreis fiir
Literatur, Coron Verlag, Ziirich 1975 [vengono riprese le edizioni Frenzel (cfr.
n. 17), Bieberstein (cfr. n. 31) e Vollenweider (cft. n. 25)].

Roland Erb / Richard Pietrass (Hrsg.), Poesiealbum 125. Eugenio Montale,
Verlag Neues Leben, Berlin (Ost) 1978 [38 poesie: 26, di vari traduttori, sono
riprese da edizioni precedenti; 4 (Tempi di Bellosguardo 11, Da una torre, Pri-
mavera hitleriana, Il sogno del prigioniero) sono tradotte da Richard Pietrass, 7
(A Liuba che parte, Buffalo, Notizie dall’ Amiata 1, I tu, Xenia I, 2-3, Suoni) da
Roland Erb e 1 (Tewzpi di Bellosguardo 111) da Elke Erb].

. Eugenio Montale, La farandola dei fanciulli — Noi non sappiamo, Gibertragen

von Joseph Maurer, in Id., Italienische Lyrik aus sieben Jabrbunderten. Von
Dante bis Quasimodo, Societa Dante Alighieri, Bolzano 1978, S. 196-99.

Eugenio Montale, Vento sulla Mezzaluna — Sono venuto al mondo, iibertragen
von Charlotte Hochgriindler, in 1d., ...ein Schiff fibrt iiber mein Herz.
Italienische Lyrik aus diesemn Jabrhundert, Marburg 1979,

. Eugenio Montale, Due prose veneziane I, iibertragen von Gio Batta Bucciol,

in H.J. Madanz (Hrsg.), Mythos Venedig, G. Narr Verlag, Tiibingen 1980.

Fugenio Montale, Sechs Gedichte, ibertragen von F. Faveri / R. Wagenknecht,
in Id. (Hrsg.), Italienische Lyrik der Gegenwart, Beck, Miinchen 1980 [= tra-
duzioni in prosa di Meriggiare pallido e assorto, Forse un mattino andando, La
casa dei doganieri, Barche sulla Marna, La primavera hitleriana, Il sogno del
prigionzero].

Eugenio Montale, Wer Licht abgibt, setzt sich dem Dunkel aus. Ausgewihlt
und Gbersetzt von hans Hinterhduser. Hrsg. von Roswitha Th. Hlawatsch und

Horst G. Heiderhoff, Horst Heiderhoff Verlag, Waldbrunn 1982.

Eugenio Montale, Gedichte, ibertragen von Hanno Helbling, in “Neue Ziircher
Zeitung”, 11.-12. September 1982 [= Il balcone, tutti i Mottetti].

Joachim Schulze, Imitatio, Meditation der Landschaft und Wandlung der
Wirklichkeit in “Ossi di Seppia”, Carl Winter Verlag, Heidelberg 1983 [nel-

P'appendice al saggio Schulze traduce 30 poesie dagli Ossz e da “Accord:”].

Eugenio Montale, Gedichte 1920-1954. Ttalienisch-Deutsch. Ubertragen von
Hanno Helbling, Carl Hanser Verlag, Miinchen-Wien 1987.

Eugenio Montale, Portami il girasole, iibertragen von Wilhelm Theodor Elwert,
in Marianne Albrecht Bott (Hrsg.), [zalienische Dichtung aus acht Jabrbunder-
ten... un cantico che forse non morrd. Ausgewihlt, tibersetzt und kommentiert
von Wilhelm Theodor Elwert, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt
1997, S. 200-201.

Eugenio Montale, Die Worte spriihen. Das posthume Tagebuch. Ubersetzt von
Christine Koschel, 1998.
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CRISTIANO LUCIANT
MONTALE E LA GRECIA MODERNA

1.1. Montale e Kavafis: il senso dell esistenza e della storia

Una presentazione del rapporto di Montale con la Grecia per-
mette di esaminare la conoscenza e la diffusione di Montale nella
terra del mito, riprendendo e aggiornando il tema delle traduzioni
in greco! e, per converso, rovesciando simmetricamente la prospet-
tiva, di cogliere i caratteri delle influenze greche nel poeta genovese.
Quest’ultimo aspetto & correlato all’interesse che Montale maturd
nelle sue varie prose saggistiche sulla Grecia; ma si puo inoltre os-
servare, a livello piu profondo e meno evidente, dunque anche piu
rischioso, come interazione tra poeti della Grecia moderna e Mon-
tale. Poeti che, ovviamente, sono stati animati da analoghe contin-
genze storico-culturali e, in primo luogo, dalle suggestioni legate allo
spirito e ai paesaggi mediterranei.

Con Giorgio Seferis (1900-1971, Nobel per la Letteratura nel
1963), per esempio, Montale condivise le riflessioni, sia pur con di-
versa scaturigine, sul tema dell’assenza, la devozione ammirata per i
contesti paesistici natii, soprattutto marittimi, e le sensazioni che
essi ispirano, in quanto “originario paesaggio dell’anima e della me-
moria”?, oltre alle formulazioni e alle modalita retoriche che li espri-
mono. Non pare che i due scrittori “mediterranei”, molto vicini an-
che per eta, siano venuti a conoscenza diretta delle rispettive poeti-
che prima degli anni ’60, benché non sia improbabile che possano

' Lo studio guida, essenziale anche per il presente lavoro, resta quello messo a punto

brillantemente da C. STEVANONI, Fortuna greca di Montale, Padova 1973, a cui pochissimo va
aggiunto, relativamente e soltanto alle traduzioni uscite in seguito. Mi & gradito qui ringra-
ziare Cristina Stevanoni per la pazienza dimostrata nel leggere questo dattiloscritto e per la
gentilezza avuta nell’accordarmi utili suggerimenti.

2

2 E. GIACHERY, La poesia di Montale e il senso dell’Europa, in AANV., La poesia di
Eugenio Montale, Atti del Convegno Internazionale, Milano 1983, p. 460.
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aver disposto di traduzioni da altre lingue che circolavano gia nel-
'immediato secondo dopoguerra’. Per entrambi i poeti, i quali pa-
iono accomunati da una sorta di corto circuito emotivo, la media-
zione di Eliot fu, in un certo senso, fondamentale: mediazione con-
tratta attraverso la frequentazione del simbolismo francese*. Distan-
zia Seferis da Eliot (e da Montale) quel “fatalismo stoico”, che dira-
ma lunghe le sue radici nella mentalita greca e che si irradia potente-
mente nella sua poesia. Il mare, la luce e la duttile ricchezza della
lingua greca echeggiano nella poesia di Seferis il dramma di un po-
polo “la cui storia & stata cancellata per secoli nei tempi moderni e
che tuttavia & riuscito a conservare sostanzialmente senza soluzione
di continuita il suo patrimonio linguistico dall’antichita a oggi™.
D’altronde, il lavoro di cesello con cui Seferis affronta il recupero
della storia di una grecita viva & una “tecnica miniaturistica [che]
riduce largamente I'uso della maniera eliotiana e mette in maggior
evidenza certe affinita di Seferis con Montale”, il quale, dal canto
suo, spinge il destino umano (non solo di un popolo) verso una di-
mensione pitl universalistica.

Presentando Tre poesie segrete di Giorgio Seferis, nella traduzio-
ne di EM. Pontani (Mondadori, 1968), Messinis ricava opportuna-
mente, attraverso il riscontro di certa poesia seferiana della raccolta

> M. TRIKUPIS, Ze¢épne ko Movtods, “AwoBolw”, 142 (23 aprile 1986), pp. 126-129,
in particolare pp. 126-127 e nota 4.

4 Sulle influenze di T.S. Eliot in Seferis e in Montale, rispettivamente, si veda, oltre
alle avvincenti prose saggistiche dello stesso Seferis su Eliot (Introduzione a Eliot, Ancora su
Eliot, Kavafis e Eliot parallelr), leggibili in italiano nell’antologia curata da EM. PONTANI con
introduzione di V. Sereni, G. SErERis, Poesza. Prosa, Milano 1971, pp. 499-584, soprattutto
E. KeeLey, T'S. Eliot and the Poetry of G. Seferis, “Comparative Literature”, VIII, 3 (1956),
pp. 214-216; G. PERON, Per una lettura parallela di T.S. Eliot e G. Seferis, in Memoria di
Seferis, a cura della Cattedra di Neogreco (Padova), Firenze 1976, pp. 127-200; v. anche
M. VrrT, Seferis, Firenze 1978, soprattutto pp. 36-56. I rapporti tra Eliot e Montale inizie-
ranno, com’¢ noto, a partire dalla versione inglese a opera del Praz della poesia Arsernio (del
1927), apparsa nel 1928 in “Criterion”, rivista diretta proprio da Eliot; si veda M. Praz, T.S.
Eliot and Eugenio Montale,in T.S. Eliot, A Symposium, a cura di R. MARCH e M.J. TAMBIMUTTU,
London 1948 e Ip., Cronache letterarie anglosassoni, vol. I, Roma 1950; S. PANNELLA,
E. Montale e T.S. Eliot, “Galleria”, 5-6 (1954); R. MeoLl TOULMIN, Shakespeare e Eliot nelle
versioni di Eugenio Montale, “Belfagor”, XX VI, 4 (1971), pp. 453-471; L. Carertl, Un caso di
affinita: Eugenio Montale, in T.S. Eliot in Italia. Saggio e bibliografia, Bari 1968, pp. 49-80;
altri riferimenti bibliografici in R. LUPERINI, Montale o ['identita negata, Napoli 1984,
pp. 162-180.

5 S, MESSINIS, 1/ nucleo poetico di Seferis. L'angoscia e ['assenza. Affinita montaliane e
fatalismo stoico nel poeta greco, “1l Resto del Carlino” (27 novembre 1968), p. 11.
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Leggenda, notevoli affinita con Notizie dall’Amiata. “In questa silloge
—scrive — le assonanze non si limitano genericamente alla sconsolata
e arida visione del mondo, percorsa dal tema dell’assenza, che peral-
tro Seferis deduce da un’angoscia etnica, mentre Montale da un’an-
goscia esistenziale, ma investono il modo di strutturare la composi-
zione che, come in Montale appunto, tende a gravitare tutta sulla
negativa clausola finale: varco non é questo rifiato / governaglio di
folgori; non dissipare il fiato che £'ha dato / questo respiro; Accetta
quello che sei. / La poesia / non la sommergere nei platani profondi /
nutrila con la terra e la roccia che bai. / Il pin / scava lo stesso posto per
trovarlo; Vita tua é quando hai dato / la carta bianca»®.

Quanto ai riscontri tematici ci si pud limitare a questi cenni, sen-
za evocare ulteriori confronti di natura anche lessicale, i quali, pe-
raltro, sono stati gia abbondantemente investigati dalla critica’.

E facilmente intuibile, dunque, come eventuali implicazioni del
rapporto Montale/Grecia riescano a sospingersi ben oltre i confini
della fortuna di Montale in Grecia.

Listituzione di un parallelismo con un altro poeta greco, Co-
stantino Kavafis (1863-1933), oltreché proficua sotto un profilo
comparatistico, & assolutamente legittima e non soltanto perché, fra
i Greci, fu il lirico pit apprezzato da Montale. Avvicinando subito il
dato tecnico, possiamo notare una significativa affinita nella scelta
di un registro espressivo che si realizza, in Kavafis come in Montale,
attraverso una lirica tutt’altro che ampollosa e magniloquente, ma
ridotta, per cosi dire, simbolicamente “all’osso”. In qualche poesia,
anzi, Kavafis, proprio come Montale fa con i “poeti laureati” de I
limoni, sconfessa 'opera declamatoria e vacua del contemporaneo
Palamas (1859-1943). Esemplifichiamo con una lirica del ’25:

Apollonio Tianeo a Rodi

Sull’opportuna educazione e la cultura
discorreva Apollonio con un giovane
che edificava una sontuosa dimora

a Rodi. “Nell’entrare in un tempio”

¢ Ivi.

7 Su Montale e Seferis, oltre ai ragguagli della STEVANONI, Fortuna greca di Montale,
cit., pp. 53-54, si veda: A. CORRA, Seferis e Montale: paralleli, in Omaggio a Seferis, Padova
1970, pp. 197-232; EM. PONTANL, Ancora su Seferis e Montale, in Memoria di Seferis, cit., pp.
339-341; TRIKUPIS, Zepépne kai Movtdg cit.

283




disse, “con piacere vedrei ad esempio

che in quello, quantunque angusto,

vi fosse una statua d’avorio e d’oro,

che in un grande tempio una d’argilla e vile”.
Una “d’argilla” e “vile”: che malgusto!

E da vera ciarlatana dunque gia molti inganna
(senza tanta avvedutezza). Quella d’argilla e vile.

Rifuggendo da ogni ridondanza flamboyant, lo stile di Kavafis
incontra largo apprezzamento presso gli ermetici. Se si considera,
poi, che 'elaborazione poetica di Kavafis precorre, dopo un avvio
parnassiano e simbolista, i tratti caratteristici della poesia di Eliot, di
Proust, di Gide e di altri poeti piti giovani di una generazione, allora
ci si convince senza remora che listituzione di quel rapporto con
Montale ¢ una volta di pit legittimabile.

Si puo asserire che in effetti Montale conosceva le linee essenzia-
li di Kavafis ancora prima di scoprirlo direttamente; come se, attra-
verso I'esperienza personale, avesse scoperto un’immagine, a poco a
poco ricostruita con tante e sparute tessere di un mosaico preesi-
stente. A partire dal 1911 si assiste a un netto scivolamento nella
radice oggettiva della forma lirica di Kavafis, dopo un primo tempo
caratterizzato da un lirismo soggettivo e assoluto, il quale, pero, non
fu completamente sconfessato nell'opera seguente®.

Montale si colloca nel novero di quegli scrittori attratti per con-
sanguineita dal fascino della poesia kavafiana. Quando lo scrittore
genovese si affacciava alla ribalta della storia culturale era da poco
iniziata la svolta poetica di Kavafis, in seguito all’abbandono dei
moduli simbolistici e parnassiani, di cui invece Montale, proprio
intorno a quella data, andava sperimentando i sapori e le tecniche.

Se un anello di congiunzione deve porsi fra lo spirito montaliano
di fronte alla percezione della storia e I'immagine di un’epoca fatta
propria da Kavafis, esso sara nel rivelarsi entrambi i poeti interpreti
e vati non conclamati di una civilta senza confini geografici e senza
ordini temporali. Ma anche nella condivisa aristocratica astrazione

8 T il Bien a raccomandare di non porre una rigorosa cesura tra poesie personali e
impersonali o storico-erotico-didattiche, poiché “each of the modes implicitly includes the
others”; si veda P. BieN, Three Generation of Greek Writers. Introduction to Cavafy,
Kazantzakis, Ritsos, Atene 1983, p. 44.
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dal mondo (la quale, perd, si origina e cresce nel mondo stesso, per
assumere, senza essere poi cosi elitaria, una posizione super partes)
Montale recupera un atteggiamento autobiografico che giustifica la
sua ammirazione per il poeta greco. Rispetto agli autentici poeti na-
zionali, come Palamas per esempio, il ruolo polare che ha assunto
Kavafis non fu quello del vate, bensi dell’aedo. Egli fu il cantore di
una civilta in declino di cui registrava I'irreversibile stato entropico:
quella dell’ultimo regno macedone, I’alessandrino. Una condizione
che procede, dunque, faticosamente, a grado a grado degenerando,
e che, pur senza speranza di ricreazione di quei valori che erano stati
presunti perenni, alimenta consapevolmente I'idea di un tempo e di
una civilta diversi. Chissa quale valenza autobiografica potra mai
nascondere una poesia come quella per la Tomzba di Lisia filologo del
1914:

Vicino, a destra di chi entra, nella biblioteca

di Beérito, il dottissimo Lisia abbiamo sepolto.
Filologo, egli giace fra cose di cui reca,

forse memoria anche laggiti — lezioni, testi, un cumulo
di scoli, e glosse elleniche in ampi tomi. Molto

questo luogo s’addice a un uomo tanto colto.

E noi, volgendo ai libri, scorgeremo il suo tumulo

e renderemo onore a lui che ci fu tolto

[trad. Pontani]

la quale cosi da vicino, anche nella parte esclusiva della funzione
monologante e nella rievocazione della figura di un defunto, la sola
a sfuggire alla sferza dell’ironia’, rammenta la celebrazione di Mon-
tale A Pio Rajna in Quaderno di quattro anni (31 dicembre 1974). In
questa poesia si sancisce 1’assoluta inesistenza del tempo lineare ti-
pico della concezione giudaico-cristiana della storia (forse implici-
tamente richiamata da un “esemplare di cio che fu I’homo sapiens /
prima che la sapienza fosse peccato”) e a cui si sovrappone un tem-
po “ciclico” (quello che & “reversibile / come un nastro di macchina

da scrivere”), marca invece di una tradizione pagana!®:

9 Ctr. R. LuPERINT, Storia di Montale, Roma-Bari 19922, pp. 236-237.
10" Su questo componimento cfr. anche i rilievi di R. ScrivaNO, Eugenio Montale: “Qua-
derno di quattro anni” o i modi della ragione, “Critica letteraria”, VI, 20 (1978), pp. 473-474.
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A Pio Rajna

Non amo i funerali. T pochi che ho seguito
anonimo in codazzi di dolenti

ma non mai troppo a lungo

mi sono usciti di memoria. Insiste

forse il piti antico e quasi inesplicabile.
Quando un ometto non annunciato da ragli
di olifanti o da cozzi di durlindane

| e non troppo dissimile dal Mime wagneriano
\ scese nell’ipogeo dove passavo ore e ore

e con balbuzie di ossequio e confusione mia
disse il suo nome io fui preso da un fulmine
e quel fuoco covd sotto la cenere

qualche tempo ma 'uomo non visse pit a lungo.
Non era un artigiano di Valtellina

o un villico che offrisse rare bottiglie d’Inferno
ma tale che fece il nido negl’interstizi

delle piti antiche saghe, quasi un uccello
senz’ali noto solo ai paleornitologi

o un esemplare di cio che fu 'homo sapiens
prima che la sapienza fosse peccato.

C’e chi vive nel tempo che gli & toccato
ignorando che il tempo & reversibile

come un nastro di macchina da scrivere.
Chi scava nel passato pud comprendere

che passato e futuro distano appena

di un milionesimo di attimo tra loro.

Per questo 'uomo era cosi piccolo,

per infiltrarsi meglio nelle fenditure.

Era un piccolo uomo o la memoria stenta

a ravvivarsi. Non so, ricordo solo

che non mancai quel funerale. Un giorno
come un altro, del ’930.

Aver tradotto e assaporato il nettare di poeti stranieri ha signifi-
cato verosimilmente per Montale, il Montale delle Occasioni, 1a ri-
costruzione ideale di un’Europa storicamente frantumata e contrat-
ta. Quanto alla Grecia, attenzione del poeta genovese ¢ caduta non
a caso proprio su Kavafis, colui che aveva rappresentato il suo spa-
zio geografico ed esistenziale (il Blawua si direbbe in greco) dal di
fuori e diversamente dagli altri poeti di una Grecia indifferente alla
sua presenzal'l,

11 Sul significato dell’'uomo europeo, cosi come si annida nella raccolta delle Oceaszo-
ni, si vedano alcuni suggestivi rilievi in GIACHERY, La poesia di Montale, cit., pp. 457-472.
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In Leggendo Kavafis, che & una delle poesie della raccolta Qua-
derno di quattro anni, datata 17 febbraio 1975, tra le meno frequen-
tate dalla critica, Montale compie un ricorso a una memoria di dop-
pia valenza: da una parte il salto nella personale e intoccabile intimi-
ta del ricordo e, dall’altra, attraverso una sorta di metalinguaggio
poetico, il richiamo a strutture di personale appartenenza.

Leggendo Kavafis

Mentre Nerone dorme placido nella sua
traboccante bellezza

i suoi piccoli lari che hanno udito

le voci delle Erinni lasciano il focolare

in grande confusione. Come e quando

si destera? Cosi disse il Poeta.

To, sovrano di nulla, neppure di me stesso,
senza il tepore di odorosi legni

e lambito dal gelo di un aggeggio

a gasolio,

io pure ascolto suoni tictaccanti

di zoccoli e di piedi, ma microscopici.
Non mi sveglio, ero desto gia da un pezzo
e non mi attendo ulteriori orrori

oltre i gia conosciuti.

Neppure posso imporre a qualche famulo
di tagliarsi le vene. Nulla mi turba. Ho udito
lo zampettio di un topolino. Trappole
non ne ho mai possedute.

Montale sembra voler suggerire un invito al compiacimento del-
Iatto di per sé desultorio, casuale (ancora “occasionale”?!2) della
memoria, scevra di ogni potere simbolico, surreale, o men che mai
allucinatorio® (non si tratta di un flusso di coscienza, tutt’al pit del-

12 A proposito di recuperi memorativi, proprio a Leggendo Kavafis & opportuno acco-

stare A Liuba che parte (di Occasioni), dove ritornano, soprattutto nella prima parte, schegge
di immagini comuni: “Non il grillo ma il gatto / del focolare / or ti consiglia, splendido / lare
della dispersa tua famiglia. / La casa che tu rechi / con te ravvolta, gabbia o cappelliera?, /
sovrasta i ciechi tempi come il flutto / arca leggera — e basta al tuo riscatto”. (Ringrazio
ancora una volta la Stevanoni per avermi suggerito questa notazione, con cui si permette di
istituire un interessante legame tra le due raccolte di Montale).

B Come lascia invece intendere A. MARCHESE, Awzico dell invisibile. La personalita e la
poesia di Eugenio Montale, Torino 1996, p. 254, relativamente all’organizzazione del Qua-
derno di cui questa poesia fa parte: “Colpisce —scrive il critico — nel Quaderno la trasposizione
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la memoria), benché non perda mai la parola poetica il suo potente
carattere evocativo. Con larga probabilita la parola poetica & impie-
gata a riorganizzare un mondo inesistente oggettivamente (quello
reale pare tornato nel caos), ma che, trovando il referente entro sé
stessa, attraverso una schidionata di immagini, metafore dell’insta-
bilita, richiede, anzi esige, di essere nuovamente ridefinita in una
logica primordiale, in un /ogos, insomma, originario, nel quale torna
a esistere e a esprimersi anche un principio di divinita, tanto per
parafrasare la nota sentenza neotestamentaria di Giovanni I,1 (“’Ev
Gpy il v 6 Adyoc”). Dunque, con Scrivano, che sottolinea I'esemplarita
di questa poesia nel senso di una massiccia presenza d’immagini ir-
reali, le quali sostanzialmente ribaltano le funzioni logiche e richia-
mano la parola (e non la parola le immagini), possiamo riscrivere:
“La citazione del poeta greco ¢ collegata, per mezzo di un passaggio
che anche contiene un rapido moto di repulsione (nell’opposizione
tra ‘odorosi legni’ e ‘aggeggio a gasolio’) a una presa di coscienza/
dichiarazione di sé che & precisa nella misura in cui recupera ele-
menti poetici imagazzinati nella memoria e ripresi in toni diversi,
arrivando a costruire una nuova realta”!*. Il poeta opera una sorta
di risemantizzazione interna pit che di oggetti, pure importanti nel-
la loro interna costellazione simbolica’, pit1 che di fatti o di sensa-
zioni depositate nella memoria, di parole poetiche gia codificate,
passate cioé alla storia per altre circostanze. Qui & 'aspetto misterico/
magico della parola, non negli oggetti che evoca, ma nella sua realta
assoluta, colta tutt’altro che nel segno di un realismo di tipo crepu-
scolare, bensi munita d’oggettiva correlazione, per impiegare la ter-
minologia eliotiana, che bene ha adattato Seferis in un suo apprez-
zabile saggio comparatistico su Eliot e Kavafis!®,

simbolica del sentimento di deiezione dell’io in un complesso di immagini che, proprio in
virth di un rimarcato e abnorme realismo, assumono Pevidenza e il valore di affabulazioni
oniriche: sogni in presenza della ragione, si vorrebbe aggiungere, fantasmagorie meditative,
allucinazioni metafisiche e, anche, incubi riemergenti dall’inconscio”.

4 ScrivaNo, Eugenio Montale, cit., p. 491.

5 Cfr. PM. Minucct, Kavafis, Firenze 1979, p. 82: “gli ‘oggetti’ della poesia kavafiana
si vanno [...] definendo su una strada che rinvia a quella seguita in Italia da Montale, per il
processo di simbolizzazione cui saranno sottoposti gli ‘oggetti’ della sua poesia giungendo a
qualificarsi quali oggetti-simbolo, ‘amuleti’ ”.

16 SerERIS, Poesia. Prosa cit., pp. 547-584.

288




Delle due poesie di Kavafis legate al nome di Nerone, vale a dire
1] termine di Nerone (‘H 8topia. 1o® Népwvoc) che & del 1918 e I passi
(Té BripLorte: in una prima stesura il titolo era I passi delle Eumenidi*’),
composta nel 1909, ¢ evidente la lettura montaliana di quest’ultima,
che qui proviamo a ritradurre:

I passi

Sopra il suo eburneo letto, adornato
d’aquile coralline, dorme fondo
Nerone — ignaro, pacato e sereno,

forte nel vigore della carne

e nel rigoglio di giovanile bellezza.

Ma nella stanza d’alabastro che racchiude
degli Enobarbi I'antico larario

come sono inquieti i suoi Lari.
Tremano i piccoli déi della casa
tentando di celare i loro corpi meschini.
Perché hanno udito un grido infausto,
un grido di morte salire dalla scala:

i passi di ferro che scuotono gli scalini.
E ora disanimati i tristi Lari

sul fondo del larario s’immergono,

e I'uno urta e fa cadere altro,

cade un piccolo dio sopra ad un altro
dopo aver compreso che grido fosse,
hanno inteso ormai i passi delle Erinni.

Tl senso della storia, bisogna sottolineare, & essenziale anche in
Kavafis. Tuttavia, non vi si deve attribuire il significato di mera fun-
zione digressiva, da nostalgico laudator temporis acti, o allusiva e
illusoria nello stesso tempo, in contrapposizione alla sua attualita,
da cui & salutifera la fuga. Tutt’altro. Propriamente la storia “correla”
in Kavafis lo specchio del transeunte. Neppure, d’altronde, bisogna
credere che il suo assiduo amore per la storia, cosi profondo da so-
stenere qualunque confronto con gli “esperti” storici (e Montale ri-
corda Patteggiamento schivo di costoro di fronte all’erudizione di
Kavafis'8) sia un vezzo nostalgico, teso al recupero dell'imponente

17 Cfr. T. MALANOS, ‘O KaBdgne, Atene 1957, p. 213 e C. Kavarts, Poeste, a cura di
FM. Pontant, Milano 1961, p. 228.

18 E. MoONTALE, Un poeta greco, in E. MONTALE, Prose e racconti, a cura di M. Forri e
L. PREVITERA, Milano 1995, p. 498.
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significato di una classicita perduta. Illuminanti in proposito sono
alcune riflessioni di Seferis, che conviene rileggere per esteso:

Le parole di Kavafis: “To sono un poeta storico” [...] non possono voler
dire se non poeta che ha senso storico. Su questo argomento Eliot ha idee
assai concrete. Vediamo alcune caratteristiche. Il senso storico di Eliot
“porta di conseguenza la concezione non solo di cid che & remoto, del
passato, ma anche della sua attualita” e “forza I'uomo a scrivere non sol-
tanto con la propria generazione nel sangue, ma anche col sentimento che
lintera letteratura d’Europa, da Omero in poi, costituisce una categoria
simultanea”. Non ¢ un pigro abbandono a vecchie tiepide consuetudini,
ma ¢ “cio che da allo scrittore la pitt acuta consapevolezza del proprio
posto nel tempo, della propria contemporaneita”. La coscienza storica
offre inoltre all'odierno scrittore un metodo per esprimere “determinati
elementi stabili della natura umana” e, insieme, “per dare forma e signifi-
cato all'immenso panorama d’inanita e d’anarchia che & il mondo contem-
poraneo”. Non so quali fossero le opinioni di Kavafis sul mondo contem-
poraneo, né sul valore dell'uomo in genere. Ma guardando la sua opera
non posso non osservare che la sua coscienza poetica si comporta come se
fosse d’accordo con queste idee, e il suo senso storico non solo lo rende
acutamente contemporaneo, ma gli offre a un tempo lo stesso metodo. La
costante umana che Kavafis esprime senza mai posa, e in grado assai pit
elevato d’ogni altro suo motivo caratteristico, & I'inganno, la beffa; e il
panorama delineato dalle sue poesie & un mondo d’ingannati e d’ingan-
natori'?,

Del resto, Kavafis non parla mai di Pericle e di un’epoca aurea di
Atene, ma orienta I'attenzione su citt3, figure e fatti marginali, satel-
liti rispetto alla storia ateniese. “Il mondo di Kavafis — annota anco-
ra Seferis — si trova ai confini dei luoghi, degli uomini dell’eta che
egli illumind con tanta cura analitica; I dove esistono mescolanze,
trapassi, trasposizioni, trasgressioni; in citta la cui luce splende e
vacilla: Antiochia, Alessandria, Sidone, Seleucia, 'Osroene, la
Commagene; ¢ un mondo d’ermafroditi, e la loro lingua & un mi-
scuglio”?,

Ogni richiamo ¢ alla marginalita del personaggio; cosi marginale
quanto inopportuna risulta ogni sua azione quando decide di inter-
venire e Kavafis non lesina anche su paradigmi mitologici, talora,

1 SereRris, Poesia. Prosa, cit., pp. 573-574 (trad. Pontani).
20 Tvi, p. 575 (trad. Pontani).
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forse dietro suggestioni non solo pseudo-omeriche ma anche dan-
nunziane?!: & esemplare il caso di Metanira (cfr. la poesia Interruzio-
n¢?), I'incauta moglie del re d’Eleusi, che interrompe la realizzazio-
ne di un disegno divino quale 'immortalita che Demetra avrebbe
conferito al piccolo Demofoonte se non fosse stata stoltamente in-
terrotta da Metanira.

Ma anche qui, in questa rappresentazione, certo vuole esserci un
pezzo dell’'uomo Kavafis, e cid ha avvertito bene anche Montale:
“Kavafis ha trasferito se stesso in personaggi pitt 0 meno immaginari
[...] facendo rivivere un mondo ellenistico e tardo bizantino ch’egli
avvicina al nostro oggi e sente come nostro contemporaneo””. E in
precedenza Montale aveva rimarcato questo pseudo-storicismo, o
storicismo apparente (che pure certa critica kavafiana continua a
lodare), che sfora invece ogni ambito temporale, ribaltandone i ter-
mini: “Kavafis affolla le sue poesie di personaggi storici; ma ¢ un
rovesciatore di miti e di leggende. Cesare e Cleopatra sono suoi con-
temporanei ma appaiono di riflesso nelle sue pagine. Il suo interesse
va al loro figlio Cesarione, il pallido sensitivo ragazzo di cui nelle
storie si leggono solo poche righe; e ch’egli ci dipinge dopo la cadu-
ta di Alessandria, sperando abbiano pieta di lui gli stolti che al suo
passaggio sussurravano: ‘Sono troppi questi Cesari!” "%

Questo riavvicinamento non & frutto di una nostalgia, come dira
nel seguito del saggio, ma di una volonta di rintracciare quelle cifre
che nella storia hanno denunciato la piti forte variabilita del tempo:
le epoche, insomma, che con maggiore violenza hanno lasciato im-
presso il segno di un loro passaggio. Quella di Kavafis ¢ dunque
P’autentica percezione di un decadente, di un esteta suz generis, che
avverte, con pieno controllo e lucidita peraltro, I'instabilita di un’epo-
ca, la condizione ibrida di un passaggio, proprio com’era I'epoca

21 Ayverte comunque Pontani (Kavaris, Poeste, cit., p. 227) che “il contatto [scil. con
D’ Annunzio] & casuale: K(avafis) conobbe I'italiano ed ebbe tra mano poesie di D’Annun-
zio, ma, probabilmente, solo anteriori al 1869”. Per la definizione del mito si veda lo pseudo-
omerico Inno a Demetra, in Inni omerici, a cura di F. CASSOLA, Milano 1986, vv. 233-257 e,
per I'analogo caso di Teti e Achille, il commento a p. 477.

22 T Kavaris, Poesie, cit., pp. 12-13 (Atoxcon).

2 MONTALE, Un poeta greco, cit., p. 496 (cfr. Appendice 3.4).

24 MonTALE, Un poeta alessandrino (cfr. Appendice 3.3). 1l riferimento & alla poesia
Cesarione (Koasapiwv) del 1918 (cfr. Kavaris, Poesie, cit., pp. 92-93).
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alessandrina, con la sua commistione di religioni e di culti, di mora-
lita e immoralita, fino alla confusione. Questo carattere decadente
ha gia posto in evidenza Montale, il quale mostra tutta la sensibilita
di cogliere la sottile, quasi comune e familiare, ironia kavafiana, tan-
to da porre un solido veto all’etichetta parnassiana che taluno aveva
continuato ad attribuire al poeta greco: “Suppongo perd che la sua
erudizione fosse quella dell’artista che prende il suo bene dove lo
trova e se ne infischia dell’esattezza storica; ’erudizione di un mo-
derno esteta, insomma, qualcuno ha detto di un parnassiano: ma
come conciliare col gelo del Parnasse il tragicomico sense of humour
di molte poesie kavafisiane? I esteta ch’era in lui & rivelato, tuttavia,
da certi oggetti o indumenti d’uso che egli ha lasciato: pantofole di
velluto ricamate, statue arcaiche, bellissimi vasi smaltati; dallo scru-
polo ch’egli pone nel citare le sue fonti (un coacervo che farebbe
impazzire un vero storico) e infine dall’insistenza con cui egli si de-
scrive come scultore e come artefice, come personaggio che occupa
un posto insigne nella civilta del suo tempo”?. Allora il richiamo
storico funziona in Kavafis, come ha sintetizzato Vitti, nel valore di
un’“omologia” all’eta contemporanea e ai suoi problemi non sem-
pre coerentemente distinguibiliZ®.

Evocare Kavafis ha senso per Montale soltanto se si instaura un
processo di fitti richiami e di referenze che attraversano innanzitutto
intratestualmente il linguaggio stesso montaliano. E bisogna far at-
tenzione che nel guinto Montale (o il secondo, per taluni o, meglio,
nel Montale di Quaderno di quattro anni) & proprio il linguaggio
lassoluto protagonista insieme con il suo peso retorico, mentre gli
oggetti sono messi da parte, svuotati di ogni virtuale referenza. Come
rileva ancora Scrivano, qui “il linguaggio, privo di referenti esterni,
rivela di averne uno saldissimo in se stesso, la comunicazione, per
essere, non ha bisogno di comunicare qualcosa che, come nella com-
media di Jonesco [La cantatrice calval, sarebbe un modo per tradire
istantaneamente qualsiasi messaggio, costringere ad essere altro da
quello che &. Fuori dall'inquietudine della situazione non v’& nulla:
Pattesa opaca continua, senza alcuna luce che non sia di lampi im-

2 MONTALE, Un poeta greco, cit., p. 498 (cfr. Appendice 3.4).
2 Cfr. M. VITTL, Storia della letteratura neogreca, Roma 2001, p. 240.
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provvisi e brevi e neppur raggiungibili pienamente. Quella che puo
essere apparsa parabola ¢ in realta una linea sempre uguale”?’.

I attesa opaca, straniante, carica di angoscia, che traspare nel-
P'ultimo autoironico Montale si salda efficacemente con la presen-
tazione dell’unica traduzione (mediata) da Kavafis: Aspettando
Barbari.

I Barbari

Sull’agora, qui in folla, chi attendiamo?
— 1 Barbari, che devono arrivare.

— E perché i Senatori non si muovono?
Che aspettano essi per legiferare?

— E che devono giungere, oggi, i Barbari.
Perché dettare leggi? Appena giunti,
i Barbari, sara compito loro.

— Perché I'imperatore s’¢ levato
di buon ora ed & fermo sull’'ingresso
con la corona in testa?

_ E che i Barbari devono arrivare

e anche I'Imperatore sta ad attenderli
per riceverne il Duce; e tiene in mano
tanto di pergamena con la quale

gli offre titoli e onori.

— E perché mai
sono usciti i due consoli e i pretori
in toghe rosse e ricamate? e portano
anelli tempestati di smeraldi,
braccialetti e ametiste?

— E che vengono i Barbari e che queste
cose li shalordiscono.

—E perché
gli oratori non son qui, come d’uso,
a parlare, ad esprimere pareri?

_F che giungono i Barbari, e non vogliono
sentire tante chiacchiere.

21 Cfr, Scrivano, Eugenio Montale, cit., p. 486. Si veda anche LUPERIN, Storia di Mon-
tale cit., pp. 236-237.
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— E perché
tutti sono nervosi? (I volti intorno
si fanno gravi). Perché piazze e strade
si vuotano ed ognuno torna a casa?

—E che fa buio e i Barbari non vengono,
e chi arriva di 12 dalla frontiera
dice che non ce n’¢ pitt neppur I'ombra.

— E ora che faremo senza i Barbari?
(Era una soluzione come un’altra,
dopo tutto...).

La suggestione pit forte che ha indotto Montale alla scelta di
questa poesia puo senz’altro risiedere nella metafora dell’abbando-
no alle trame del destino, che sottentra come estrema soluzione a
un’angosciante attesa, chiamata a rimarcare I'ineluttabile inanita
dell'uomo (di quale allusivita — ci si chiede — potrebbe caricarsi la
traduzione, benché non condotta sull’originale greco, del pitt neu-
tro verso “vé Sex el tov dipymyd tovg” di Kavafis, resa “per ricever-
ne il Duce”?), variamente evidenziata nella poesia montaliana e ri-
cordata in una prosa del ’59 (intitolata all’“Odradek” kafkiano), con-
fluita successivamente nella raccolta Awuzo da f6 2.

Un poeta greco ¢ il titolo dell’ultimo, estravagante, reportage del-
la trilogia prosastica dedicata alla Grecia. Tra il maggio e il giugno
del ’62 erano originariamente apparsi sul “Corriere della Sera” i tre
articoli: Lepanto, maggio (poi, Sulla Via Sacra), 1] carattere dei Greci,
e Atene, giugno (poi, Un poeta greco). Questi rendiconti di viaggio
andranno a costituire in un secondo momento la sezione delle prose
dal titolo indicativo Fuori di casa. Si tratta, insomma, del frutto di
Montale giornalista, recensore e corrispondente culturale del “Cor-
riere della Sera”, il giornale con cui sin dal ’46, e piu sistematica-
mente dal 48 (con la condizione contrattuale di produrre cinque
elzeviri al mese), iniziera un’attivita di collaborazione. Fra i numero-
si saggi alcuni andranno a costituire il corpus dei poemetti in prosa

della Farfalla di Dinard, che ¢ del 1956 (ripubblicata nel ’60 in edi-

2 E. MONTALE, Auto da fé. Cronache in due tempi, a cura di G. Zampa, Milano 1995,
pp. 109-110.
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zione pitl ampia e ancora nel '75) e di cui la raccolta Fuori di casa,
composta nel ’69 e ripresa nel ‘75, sara poila naturale prosecuzione®.

Al di fuori del bozzetto folkloristico che prevale nei due saggi
Sulla Via sacra e Il carattere dei Greci e che rientra nello stile di una
letteratura odeporica, il terzo scritto, quello dedicato a Kavafis e alla
percezione poetica dell'universo ellenico moderno, assume delle
proporzioni spaziali e uno spessore culturale ben diverso, come ha
voluto sottolineare il Forti, dal ritratto-racconto alla moda del Cecchi
di E# in Arcadia ego (Milano 1936), per configurarsi come un “ritrat-
to” storico-critico forse pill consentaneo per una sezione del volu-
me montaliano Sulla poesia®®.

Non & peregrino, a questo punto, rammentare che Kavafis, in-
sieme con Sikelianos, Seferis, Kazantzakis, Ritzos ed Elitis, si anno-
vera tra coloro che hanno valicato la ribalta dello scenario europeo,
e di certo Kavafis &, fra questi, il poeta pilt noto, a giudicare dall’at-
tenzione che i nostri letterati, anche se solo desultoriamente, gli hanno
civolto. Pitt massiccia & stata tale attenzione allorquando furono di-
sponibili in traduzione raccolte antologiche sulla poesia greca con-
temporanea e in particolare le sue poesie, per opera soOprattutto di
B. Lavagnini’!, P. Stomeo’?, M. Vitti>? e FEM. Pontani. Dal ’69, anzi,
compatibilmente con gli studi e i commenti che proprio Pontani
andava mettendo a punto per la definitiva sistemazione monda-
doriana (la prima edizione integrale risale al 1961), le “letture”
kavafiane si moltiplicano nei discorsi dei nostri scrittori, dopo timi-
di accenni gia a partire dal secondo decennio del secolo (& del giu-
gno 1922 la presentazione di A. Cartraro di Un poeta della nuova
Grecia sul “Popolo Romano”). Si interessarono cosi a vario titolo
del poeta greco di Alessandria scrittori come Marinetti, Ungaretti,
Giudici, Caproni, Moravia, Betocchi, Bo, Chiara, Del Buono, Pam-

29 Per i riferimenti cronologici ci basiamo sulla documentata introduzione di M. Forti
all’edizione mondadoriana di MONTALE, Prose e racconti, cit., pp. XI-CX.

0 Tz, p. XLIX.

51 MLB. LAVAGNINI, Trittico Neogreco. Porfiras - Kavafis - Sikelianos, Atene 1954 e Ip.,
Ariodafnusa. 32 poeti neogreci (1880-1940), Atene 1957.

52 P, STOMEO, Antologia della lirica greca moderna, vol. I, Matino (Le) 1955.

33 M. VirTi, Poesia greca del 900, Parma 1957, su cui esiste una nota di recensione di
Montale.
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paloni, Pignotti, Simongini, Valori, Musa, Sereni e, fra questi, con il
contributo pilt corposo, anche Montale. Un ruolo di importante
mediazione, alimentato da “stima e simpatia” reciproca proprio con
Montale, deve aver giocato, poi, la poetessa-traduttrice italofona
Margherita Dalmati, di cui Stevanoni ricostruisce un sicuro ed es-
senziale quadro di riferimento®?.

Suggestivamente il richiamo non casuale a Kavafis che si trova in
Cesare Garboli, studioso di Sandro Penna’®’, immettendo il lettore
di nuovo nell’universo montaliano fin dal titolo: Penna, Montale e il
desiderio, alimenta la forte tentazione di approfondire il paralleli-
smo tra Kavafis e Penna, ma i limiti di questo studio impongono
solo qualche accenno fugace. In numerosi punti il saggio di Garboli
¢ illuminante dal nostro punto di vista, soprattutto la dove si sottoli-
nea I'interesse di Montale per gli “scrittori irregolari e per gli scrit-
tori di talento”*®. Tale interesse & riferibile a Penna, che egli scopre
nel 32, ma tende implicitamente a estendersi anche ad altri nomi
della cultura europea, tra cui Kavafis, il poeta in definitiva pit “irre-
golare” della Grecia moderna. E anche il poeta greco che, geografi-
camente (in quanto alessandrino) piti al margine degli altri per un
subdolo gioco della sorte, era diventato internazionalmente il pit
noto, a dispetto anche degli sforzi dei bardi nazionali come Kostis
Palamas (1859-1943). E un fenomeno che Montale aveva pienamen-
te percepito, sottolineando che “Kavafis ¢ infatti il solo moderno
poeta greco che abbia raggiunto fama internazionale e la sua reputa-
zione (sembra un paradosso) & aumentata dal fatto ch’egli, a diffe-
renza di altri grandi suoi predecessori, non & stato mai un bardo
nazionale, un padre della patria, non ha subito, cio¢, la sorte di quei
poeti ‘risorgimentali’ che la Grecia (non meno dell’Italia) ha consa-
crato e che I'estero considera come prodotti locali, da non portarsi
fuori sede™’.

L'ossessiva omosessualita che pervade le poesie di Penna ¢ una
cifra che accomuna molta parte della poesia kavafiana, se si pensa

[

* STEVANONI, Fortuna greca di Montale, cit., pp. 5-27.

3 S. PENNA, Poesie, a cura di C. GARBOLL, Milano 1995.

%% C. GarBOLL, Penna, Montale e il desiderio, Milano 1996, p. 37.
T MONTALE, Un poeta greco, cit., p. 495 (cfr. Appendice 3.4).
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alla forte carica emotiva di numerose tra le Poesie erotiche’®. Ma
soprattutto nei concetti che scandiscono il senso del tempo e del-
Pesistenza si riconoscono molti tratti della poesia di Kavafis. Se si
parla di inetichettabilita fra le caratteristiche prominenti della poe-
sia di Penna, di atipia rispetto a una pacifica collocazione fra le cate-
gorie pit tradizionali e moderne, fino a esumare la definizione di
alessandrinismo, allora non esiste migliore parallelo che Kavafis,
autentico epigono della poesia alessandrina, di cui egli riesce senza
troppo sforzi anche a riproporre i moduli fonici.

Dicevamo del concetto del tempo (quello che sara centralissimo
e onnicomprensivo dell’esperienza umana in Montale, soprattutto
nelle sue ultime raccolte?®), un tempo qui legato particolarmente al
ricordo e all’istante che ne definisce i labili confini. Esso & cosi im-
maginato da Penna in una poesia che lo stesso Montale leggera nel
’32. avanti la stesura dei suoi Mottetti: La vita... é ricordarsi di un
risveglio *°:

La vita... & ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all’alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia

vergine e aspra dell’aria pungente.
Ma ricordarsi la liberazione
improvvisa & pitt dolce: a me vicino
un marinaio giovane: 'azzurro

e il bianco della sua divisa, e fuori

un mare tutto fresco di colore.

Viene automatico e naturale 'avvicinamento almeno al seguente
testo di Kavafis:

Lontano

Questo ricordo lo vorrei ridire...
Ma ormai s'& cosi spento... quasi piti nulla resta —
perché lontano giace, negli anni della prima adolescenza.

38 S veda ora anche il volume C. Kavaris, Poesie erotiche, Milano 1986, per la cura di
N. CROCETTL

59 In particolare si veda L. Greco, Tempo e “fuor del tempo” nell'ultimo Montale, in
AAVV,, La poesia di Eugenio Montale, cit., pp. 487-494.

40 1] testo in Penna, Poesze, cit., p. 3.
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Pelle come di gelsomino fatta...

Quella sera d’agosto — ma era agosto?...
Ricordo appena gli occhi; erano azzurri, credo...
Ah si, azzurri, uno zaffiro azzurro.

Nei versi risuona la fugacita, dolorosa, persino del ricordo: odo-
rl e sensazioni sono scomparsi e in ogni caso non pitl riproponibili
nella loro interezza*!. “Non c’¢ in Penna — commenta Garboli — lo
struggimento per il passare del tempo, o la percezione storica del
tempo, la sua vanitas. Penna, come Kavafis, & stoico, uno stoico che
vive la vita di un epicureo, ma, a differenza di Kavafis, non & un
poeta moderno ma antico”. In effetti, il ricordo del marinaio che si
rinnova in Penna & una ricostruzione ipnotica, allucinata forse, meno
realistica del ricordo di Kavafis che, invece, appartiene al tempo sto-
rico, andato, sfumato. L'amore efebico, scevro da ogni moralismo
farisaico, trionfa rispettivamente in Penna, che in questo modo
epigrammatico definisce la giovinezza nella sezione Croce e delizia
(1927-1957)%:

Forse la giovinezza & solo questo
perenne amare i sensi e non pentirsi

e in Kavafis, di cui si pud accostare a Penna una poesia scritta nel
"18: Comprensione (Nénoig).

La mia giovinezza, gli anni del mio piacere —
solo adesso ne vedo chiaro il senso.

Quanti vani pentimenti, inutili...
Ma non ne comprendevo il senso, allora.

Nella mia giovinezza dissoluta
prendeva forma intento di poesia,
disegnava quell’arte i suoi confini.

Percio non erano mai fermi i miei rimpianti.
E il proposito di smettere, di cambiare,
durava al massimo due settimane.

4! Sulla poesia indugia particolarmente il commento di MiNuccr, Kavafss, cit., pp. 53-60.
2 GARBOLL, Penna, Montale e il desiderio, cit., p. 7.
¥ PENNA, Poesie, cit., p. 239.
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1l profondo sentire che tutto scorre, I'acuta percezione del flus-
so temporale che, in fondo, nulla muta se non nella dimensione del-
P'individuo, dell'uomo che si corrompe, destinato com’e a un peren-
ne isolamento dalla realta, fino ad andare, per cosi dire, in dissonan-
za col tempo, agisce da protagonista nella poetica di Kavafis. E suf-
ficiente ricordare una sequenza di poesie, scritte prima del 1911,
come Citta (TI6Mc) per esempio, facilmente accostabile per 'osses-
sione con cui si ripropone una realtd sempre anonima e decettiva,
all’“osso” Forse un mattino andando, ovvero Candele (Kepiar), Mura
(Teiym), Le finestre (T mopd®upa). Di queste due ultime, almeno,
varra la pena di rileggere i versi e proiettare il fuoco dei significati
(purtroppo non quello dei significanti) direttamente su Montale,
senza ulteriori commenti.

Mura

Senza riguardo, senza pudore né pieta,
m’han fabbricato intorno erte, solide mura.
E ora mi dispero, inerte, qua.

Altro non penso: tutto mi rode questa dura

sorte. Avevo da fare tante cose la fuori.
Ma quando fabbricavano come fui cosi assente!

Non ho sentito mai né voci né rumori,
M’hanno escluso dal mondo inavvertitamente.

[trad. Pontani]

Non sara certo sfuggito a Montale, nella sua ansia di ricerca di
uno spazio privilegiato di poesia, il titolo del componimento
kavafiano, quello che esprime e sancisce il definitivo distacco, in-
consapevole prima, ironico poi, di Kavafis con la realta circostante.

Finestre

Queste oscure camere, Ove trascorro

giorni di noia, su e git percorro

in cerca di finestre. — Quando s’aprira

una finestra, di conforto & l'unica via. —
‘ Finestre perd non si trovano o non so

trovarle. Forse & meglio non trovarle.

Forse la luce sard un’altra tirannia.

Chissa quali cose nuove mostrera.
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Proprio di quest’ultima c’¢ chi ha voluto mostrare un afflato pit
ampio e meno originale, ricollegando la poesia ad alcune espressio-
ni di Paludes di Gide, o richiamando alcune somiglianze con Les
fenétres di Mallarmé, ma con scarsa incisivita, mentre la recensione
che ne fece Moravia sul “Corriere della Sera” nel luglio del ’59 ha
mostrato una tipicita tutta dello scrittore alessandrino*. Chi & fami-
liare con certe tematiche montaliane degli Oss7 di seppza non pud
non riconoscere subito 'insofferenza nei confronti della vita, I’an-
goscia e il dolore che il solo pensiero di vivere suscitano e non ri-
chiamare alla mente un’incalzante idea di “stagnazione” dell’esisten-
za, cosi come ¢ fotografata p. es. nella chiusa di Bota e risposta 11
(1962) di Satura: (dove si rincontra, fra Ialtro, 'immagine, anzi il
suono del “ticchettio di zoccoli” identico ai suoni “tictaccanti di
zoccoli” di Leggendo Kavafis):

Aliberarci, a chiuder gli intricati
cuniculi in un lago, bastod un attimo
allo stravolto Alfeo. Chi I'attendeva
ormai? Che senso aveva quella nuova
palta? e il respirare altre ed eguali
zaffate? e il vorticare sopra zattere
di sterco? ed era sole quella sudicia
esca di scolaticcio sui fumaioli,
erano uomini forse,

veri uomini vivi

i formiconi degli approdi?

La scelta delle traduzioni poetiche di Montale non rientra — come
ha osservato Luperini — in un disegno di approccio sistematico a un
determinato scrittore straniero, quasi la traduzione fosse una soglia
di accesso all'opera complessiva, e la presenza di una sola poesia di
Kavafis nel Quaderno di traduzioni ne & gia la riprova. Cio non to-
glie, ovviamente, che Montale non abbia letto altro del poeta greco.
Al contrario, deve averlo fatto anche a fondo, visto che Leggendo
Ravafis confessa apertamente tale esperienza e i dati per la sua pre-
sentazione nelle prose di Fuori di casa sono complessivamente ben
documentati. In ogni caso, bisogna metter conto che 'accostamento
montaliano agli autori stranieri & senz’altro estemporaneo, desultorio,

# Cfr. la nota alla poesia in Kavarrs, Poesie, cit., p. 227.
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da autodidatta; in una parola “occasionale”, dettato piuttosto “dal-
Paccensione esistenziale e/o dallo stimolo formale che un singolo
testo gli offre, presentandosi a lui, dunque, come ‘occasione’ indivi-
duale”®. Risultano incontri promossi all'insegna di una soddisfazio-
ne vitale, ineliminabile, comunque guidati da un felice sesto senso:
“Sono in gioco — scrive Zampa — affinita elettive, ‘occasioni’ in senso
meno drammatico di quello altrove inteso, ma altrettanto nobile: la
riprova & data dalla qualita altissima del linguaggio, dal ritmo imme-
diatamente riconoscibile. Pitt che di traduzioni & giusto parlare di
originali eseguiti su spinta, dietro accensione di motivi sentiti come
propri”#. Lincontro con la poesia di Kavafis puo senza difficolta
rientrare nel caso della “accensione esistenziale”, senza godere, put-
troppo, a pieno del livello formale che Montale, come ha sempre
dichiarato, non ha potuto mediare direttamente dal testo origina-
]e#7. Si limitd a leggerne una traduzione inglese inizialmente di John
Mavrogordato® e in seguito di W.H. Auden, che a sua volta sfrutta-
va la versione francese di M. Yourcenar (coadiuvata da K.Th. Di-
maras). Del resto, per leggere a fondo Kavafis occorre una larga com-
petenza nei fatti di lingua, tanto pit che egli si serve volutamente,
anche per vezzo da salotto, di un ibridismo linguistico che muove
sperimentalmente dai pitl lontani recessi del greco ellenistico e bi-
zantino, cristallizzato in un’immobile katharevusa (1a lingua dotta),
per inoltrarsi nella forma colloquiale pitt comune, puntellandosi sul-
Despressione in volgare®. E poco importa, allora, se si tratta di un
meccanismo che, fondante certo nella pratica di Kavafis, purtroppo
Montale non poté leggere in modo diretto nel poeta greco, poiché
egli stesso ne era in prima battuta sommamente competente di fron-
te alla tradizione italiana.

=

5 LUPERINI, Storia di Montale, cit., p. 78.

46 G. Zampa, Introduzione a E. MONTALE, Tutte le poesie, Milano 1984, p. LIL

47 Tn una nota alla redazione del Quaderno di traduzioni dichiara che “La poesia
I Barbari di Kavafis & stata da me tradotta dall’inglese. Ne offro il testo neogreco per i pochi
che possano controllare che cosa resta delloriginale nella traduzione di una traduzione. Io
non saprei come compiere questa verifica”; citato nelle Note ai testi, in MONTALE, Tutte le
poesie, cit., p. 1146.

48 Cfr. pit avanti, Appendice 3.4.

49 Tlluminanti al riguardo le pagine dello studio di M. PERI, Quattro saggi per Kavafis,
Milano 1978.
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1.2. La lettera da Kifissia

La presenza della Grecia in Montale torna in Botta e risposta I11
(datata al novembre del *68) della raccolta Satura: un frammento di
memoria attraverso un’amicizia saldata dalla passione per la musica
e dalla persecuzione della storia.

Ho riveduto il tetro dormitorio

dove ti rifugiasti quando I’Almanacco

di Gotha straripo dalle soffitte

del King George e fu impietoso al povero
malnato. Gia la pentola bolliva

e a stento bolle ancora mentre scrivo.

Mi resta il clavicembalo arrivato

nuovo di zecca. Ha un suono dolce e quasi
attutisce (per poco) il borbottio

di quel bollore. Meglio non rispondermi.

La Lettera da Kiffissia rimesta i torbidi momenti (“gia la pentola
bolliva”) seguiti in Grecia al fatidico 21 aprile 1967, quando si diffu-
se, con sorpresa generale, I'avvenuta instaurazione della legge mar-
ziale”®. Era iniziato il periodo del regime dei colonnelli. I’innominato
interlocutore greco di Montale & Margherita Dalmati, fedele ammi-
ratrice e traduttrice del poeta genovese, irretita dalla sua poesia fin
dai primi momenti di presenza in Ttalia’!, “Nella produzione risa-
lente agli anni del noviziato poetico della Dalmati & agevolmente
identificabile una trama di riferimenti perspicui alla poesia mon-
taliana. Tale acclimatazione indusse la Dalmati a tradurre alcune li-
riche di Montale [...] La casa dei doganieri, 11 Mottetti, Notizie
dall’ Amiata, L'arca, Piccolo testamento”?. Insieme amarono la musi-
ca, che fu lieve conforto all’aspro suono della tirannide (“Mi resta il
clavicembalo [...]. Ha un suono dolce e quasi / attutisce (per poco)
il borbottio / di quel bollore”), ma che soprattutto insieme alla poe-
sia e alle “ombre che si nascondono / tra le parole”, costituiscono le
uniche e sublimi armi, “poche ma durature”, con cui puo combatte-
re — risponde Montale — il poeta, senza I'onta della vigliaccheria o il
solenne omaggio del martire:

0 Clr. anche F. Croce, Storia della poesia di Eugenio Montale, Genova 1991, pp. 83-84.
>' Cfr. STEVANONI, Fortuna greca di Montale, cit., pp. 6-9.
2 Jvi,p. 7.
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Di quel mio primo rifugio

io non ricordo che le ombre

degli eucalipti; ma le altre,

le ombre che si nascondono

tra le parole, imprendibili,

mai palesate, mai scritte,

mai dette per intero,

le sole che non temono
contravvenzioni,

persecuzioni, manette,

non hanno né un prima né un dopo
perché sono 'essenza della memoria.
Hanno una forma di sopravvivenza
che non interessa la storia,

una presenza scaltra, un’asfissia che non ¢
solo dolore e penitenza.

E posso dirti senza orgoglio,

ma & inutile perché

in questo mi rassomigli,

che c’é tra il martire e il coniglio,
tra la galera e lesilio,

un luogo dove l'inerme

lubrifica le sue armi,

poche ma durature.

Resistere al vincitore

merita plausi e coccarde,

resistere ai vinti quand’essi

si destano e sono i peggiori,

resistere al peggio che simula

il meglio vuol dire essere salvi
dall’infamia, scampati (ma & un inganno)
dal solo habitat respirabile

da chi pretende che esistere

sia veramente possibile.

Ricordo ancora I'ostiere

di Xilocastron, il menu

dove lessi barbunia, indovinai
ch’erano triglie e lo furono,
anche se marce, e mi parvero

un dono degli déi. Tutto ricordo
del tuo paese, del suo mare, delle
sue capre, dei suoi uomini,

eredi inattendibili di un mondo
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che s’impara sui libri ed era forse
orrendo come il nostro.

Io ero un nume

in abito turistico, qualcosa

come il Viandante della Tetralogia,

ma disarmato, innocuo, dissotterrato,
esportabile

di contrabbando da uno specialista.

Ma ero pur sempre nel divino. Ora

vivo dentro due chiese che si spappolano,
dissacrate da sempre, mercuriali,

dove i pesci che a gara vi boccheggiano
sono del tutto eguali. Se non fosse

che la pieta ¢ inesauribile eppure

¢ un intralcio di piti, direi che & usata male.
Ma la merito anch’io? Lascio irrisolto

il problema, sigillo questa lettera

e la metto da parte. La ventura

e la censura hanno in comune solo
la rima. E non & molto.

2. Le traduzion:

Oltre al preciso sguardo d’insieme, tutt’ora insostituibile, trac-
ciato dalla Stevanoni nel '73%, ove si prendevano in considerazione
gli unici cinque traduttori di alcune poesie montaliane, possiamo
aggiungere che il novero dei traduttori non ¢ aumentato di molto,
passando recentemente a otto o nove. Pertanto, senza ripetere le
analisi della Stevanoni sulle scelte stilistiche nelle traduzioni della
Dalmati, di Nikolareizis, di Alepis, della Kopp e di Lorentzatos, pro-
cederemo sulla stessa falsariga a considerare una campionatura di
aspetti stilistici dei nuovi tributi 2 Montale.

Va subito detto che, fra le piti vistose e, talora, inevitabili violen-
ze al testo montaliano intercorrono arbitrari inserimenti di sostanti-
vi, di sintagmi pronominali o di protasi esplicative che diluiscono e
blandiscono le tensioni ritmico-semantiche ricercate dell’originale,
fino a ribaltare il verso prosastico di Montale e la sua ironica corro-
sione metrico-ritmica in una mera prosa versificata. In alcuni casi la
menda puo ritenersi veniale, ma solo perché non avvertita dai Greci

3 Ibid.
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come tale, i quali, purtroppo, in circostanze come queste non di-
spongono (o non vogliono pitt disporre) di uno statuto morfologico-
lessicale cosi duttile che la lingua greca d’'un tempo possedeva. Cer-
te raffinatezze stilistiche oggi non riescono pitl se non ricorrendo a
una trasgressione (orientata verso il passato) dell’ammodernamento
della lingua.

Quest’aspetto di blanda equivalenza tra le attuali competenze
dell’una (la greca) e dell’altra lingua (I'italiana) non deve essere tra-
scurato, pur considerando che ambedue abbiano lo stesso sofferto
vistosi livellamenti storici. E, come si sa, in Montale talora il
livellamento linguistico non & storico o casuale, bensi concertato.
Con certa evidenza Montale appare tanto piu gran poeta quanto
maggiori sono le difficolta che ogni suo traduttore ha incontrato e
cercato di sormontare. Ma non si tratta sempre e comunque di diffi-
colta, & bene precisarlo, di natura soggettiva, bensi soprattutto d’or-
dine ermeneutico che la poesia stessa di Montale non agevola per
nulla, anzi complica. Dunque, ogni traduttore, pur ossequioso della
fedelta globale, si & rivelato fedelissimo nella parzialita, interpretan-
do ed esaltando I'aspetto che la propria sensibilita stimolava pit degli
altri. Insomma, come di solito accade nelle traduzioni, anche i tra-
duttori di Montale hanno prodotto dei lavori che rispecchiano piut-
tosto sé stessi che l'autore originale, sacrificando spesso le cifre
ineludibili del testo di partenza (versificazione, assonanze, echi,
connotazioni semantiche ecc.).

Si pud aprire la nuova rassegna, di cui ovviamente i limiti di spa-
zio imporranno una stretta selezione, partendo dal volumetto anto-
logico curato da Panajotis Chatzigakis, il quale, gia familiare con la
poesia di Ungaretti, traduce quasi per intero (sono fuori Falsetto e
Ministrels) la raccolta Oss: di seppia ("Eovtévio Movtde, Zovmio—
KoKodo, eloayaym - petddpoon Mav. Xp. Xot{nydkn ,’Actporafioc
EVOOVN 31, Atene 1995, pp. 102). Esemplifichiamo con la versione
di In limine:

2TO KATQDAI

"Aydale &v O dvepoc mov proivel péc 6To meptPoi
coAevel 6 kopo tic Lone:

£80 0¥ PovAidlel Evoe vekpos

TAV AVOUVICEDY GOPOC,

Kfimoc dév fjtave, Ld KON TrpL.

305




Aév glvou métorypo odTd ToY dikoTe 16 dTepovyt

L0 TOD 0LEVIOU KOATOL 1) TOPOYT

Aéc TOU PETOUOPHOVETOL ODTH T} LOVOLLKT]

Aopida yTic o yovevtript.

“Bvoc dvoppoacudc elvarn amd *86 dmd tdv 101x0 6V
adp.

"Av POy PNCELS TEPTELS EMAV®D

looc £60, 670 davTocue oY 6E cHlet:
TOYTOMOLOTVT’ €86 Ol 1o TOplEs, ol mpdeie

7OV £(0VV KOTOPYNOET Y18 TO PeAAOVTLKO oy Vidt.
opeye P oTocpéVT OnAL

6710 dUYTL TOV [bic TEPLOOLYYEL, TNdNEE, dUyel
[Trjyouve, yid 6Evo. Tpocevy Nk — Tdpo. 1) Slyol
04 elvon Y16, péva EAoppLdl, Aydtepo Tpoyid 1 okovptd.

Il valore ritmico dell’originale, strutturato sull’alternanza di
endecasillabi e settenari, & pressoché scomparso. E pur vero che il
verso di Montale in componimenti del genere & solo apparentemen-
te “regolare”, sovente pronto a rovesciare i suoi schemi fino a negar-
li: “A ogni analisi particolare ci si accorge — commenta Barberi
Squarotti — che lo schema tradizionale del verso non & che una spo-
glia quasi completamente svuotata di realta ritmica, e I'interno mo-
vimento del metro appare quasi una deformazione amaramente
parodistica della regolarita tradizionale”. Cid non giustifica lo sbi-
lanciamento, a livello ritmico, “in avanti” procurato nella resa greca
dall’eccessivo accumulo di parole ossitone ({wfic, vexpdc/cwpdc,
TOPOYTYHOVOYLKT, Gdpv, ONAd/EAadpLds/Tpario/ckovpld) che vio-
lano il pacato andamento trocaico dell’originale, il quale, peraltro,
chiude, rallentando ulteriormente, con il verso sdrucciolo “ora la
sete / mi sara lieve, meno acre la ruggine...”. La parodia montaliana
dello schema ritmico tradizionale riesce efficace se non si perde com-

> “Godi se il vento ch’entra nel pomario / vi rimena 'ondata della vita: / qui dove
affonda un morto / viluppo di memorie, / orto non era, ma reliquiario./ 11 frullo che tu senti
non & un volo, / ma il commuoversi dell’eterno grembo; / vedi che si trasforma questo lembo
/ di terra solitario in un crogiuolo. / Un rovello & di qua dall’erto muro. / Se procedi t'imbat-
ti / tu forse nel fantasma che ti salva: / si compongono qui le storie; gli atti / scancellati pel
giuoco del futuro. / Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! /
Va, per te 'ho pregato, — ora la sete / mi sara lieve, meno acre la ruggine...”.

> G. BARBERI SQUAROTTL, Lerosione metrica di Montale, in Letteratura italiana. Nove-
cento. I Contemporanei, a cura di G. GRANA, vol. IV, Milano 1979, p. 3469.
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pletamente di vista il modello. Cio si perde, purtroppo, in una tra-
duzione. Al v. 4 cwpdc, di per sé “mucchio”, non specifica I'intrec-
cio indistinto dei ricordi espresso da “viluppo”, mentre kounTMpt
div. 5 equivale al generico “cimitero”, Aevyavodnkn (“reliquiario”)
invece non avrebbe incontrato alcun ostacolo espressivo. Diluita e
faticosa & la resa di “& al di qua dall’erto muro” (elvon 6o *86 6md
78V T0TY0 TOV &dpV), cosi come arbitraria & 'inserzione della virgola
alv. 12 (lowe &0, 616 dpavtocuoe mov oé ccdley, che fa perdere 'am-
biguita alla posizione del dubitativo “forse”, costruito apo koinz nel-
Poriginale (“Se procedi t'imbatti tu forse”, o “forse nel fantasma
che ti salva”). Al v. 17 yid cévo npocevyriénka significa “per te
ho pregato”, da cui & patente I"omissione dell’oggetto della preghie-
ra (“I’ho pregato”). La chiusura con enjambement in assonanza in-
terna (“sete / lieve”) & saltata nella traduzione, anzi, rinviata all’ulti-
mo verso nella pesante iterazione di parole ossitone in rima (EAaiptrd,
TPOY(LEL, CKOVPLA).

Piti varia ¢ la scelta antologica curata da Nikos Aliferis (Eugenio
Montale, ®1victépe xkai dAla motrjuate, petodpacn Nikoc
AMdEPNS, 'Exdbceic "Aypa, Atene 1995, pp. 134), il quale traduce
quindici componimenti da Finisterre, cinque da Ossé di seppia, quat-
tro da Occasiont, tre da La bufera e altro, quattro da Satura, tre da
Diario del '71 e del '72°¢. L'impostazione dell’Aliferis ¢ inequi-
vocabilmente orientata alla ricerca di una maggiore tensione poetica
rispetto alla prosa versificata del precedente traduttore. Tuttavia,
anche questa peculiarita disturba la resa e si distacca non poco dal

56 Segnatamente sono stati tradotti i seguenti componimenti: La bufera ("H pndpo),
Lungomare (Mopodioxée), Su una lettera non scritta ("Evor ypdupo. mod S&v ypdtnie), Nel
sonno (‘Bvomvio), Serenata indiana ('Tvdidvuen cepevdro), Gli orecchini (To. sxoviopiiio),
La frangia dei capell... (O dpédetec), Finestra Fiesolana (TapdBupo oo ®1éLode), I/ giglio
10550 (‘0 xoKKIvOc Kpivoe), [l ventaglio (‘H Bevicuw), Personae Separatae (Personae Separatae),
Larca (‘H xipwtée), Giorno e notte (Mépo. kol vy, I/ tuo volo (To nétorynd. cov), A nza
madre (Tt pnépo. pov), I limoni (OL hepoviée), Spesso il male di vivere... (Zuyvé thv
Svotyio e Cofic...), Forse un mattino... ("lowc kdmoto npwt...), Casa sul mare (Zritt ot
adAacow), Noi non sappiamo... CBugic Stv Eépovpe ti mpoxettan..), Dora Markus (Acpo:
Mdiprove), 1L fiore che ripete... (TO GvBoc mob 8o vevey), Notizie dall’ Anziata (Néo. o thv
"ApLGTa), La casa dei doganier (To o 16V EA@vOOUAGKV), Vento sulla Mezzaluna ("Avepoc
610 Miosodéyyopo), Incantesimo (Zoyvivn), Il Gallo Cedrone (‘O todometewvoc), La morte
non ti riguardava (‘O 86voroc d&v ot Gopotod), I falchi (To yepdxiar), La belle dame sans
merci (La belle dame sans merci), L'Arno a Rovexzano ('O "Apvoc 610 Popetcadvo), Come
Zaccheo, (Zov 1OV Zoueyoio), 1/ lago di Annecy (‘H Muvn 100 'Avec), Annetta ( Avvéta),
All'amico Pea (£10v ¢ido I1éa).




messaggio montaliano. Prendiamo ad esempio I"“osso” Spesso il 1male
di vivere ho incontrato:

Tuyxve tiv duotuyio e {ofic dmdvtnoo:

70 EUTOSIGHEVO PUAKL TTOV YOPYOPLLE,

10 {dpwpo 670 EEPOLEVO

VA0, 1O GAOYO CMPLAGHEVO.

Koo 8ev yvapioa, EE0V 10 Bobpo:

7oL GmokoAvTTEL TNV Belo "Adprapopio:

70 QyOMLO. GTTV VAPKT]

100 HECTILEPLODT, TO GVVVEPO, KO TO YEPOUKL VOL OTEKETOL ynia’’

Nella versione di Chatsigakis la sintassi e la rispondenza ritmica
& manifestamente piu attenta:

Tuyvd GuVAVINGo. TV KokomdBeio tic fofic

Ao O Todropde 10T puokloD 10T EUTOSLOUEVOD,

Ao O papoacpdc 100 GUAAOL TOD KOWAALGHEVOD,

Ao 16 GA0Y0 TO COPLAGUEVO KOTOYTIG.

Kod 8¢ yvodpioa £xtoc 6md 16 Oorbpo

1oV kdvel dovept} T Bl *Adprapopio:

it 16 Gyodo: LAC T LECTILEPLAITLKT) BBPEVELD,

o 16 cOVvedo, Kol 1O Yepdikt Tov DYMONKE GTC, OVPAVLOL.

Si noti lanafora di ftaw, rispondente si al modello (“era il rivo...
/ era lincartocciarsi... [...] erail cavallo...”), ma troppo severa e rigi-
da, rispetto all’anafora “mancata”, o “spostata” (o “parodiata”) di
Montale. Entrambi i traduttori risolvono linfinito “di vivere” col
sostantivo Tfic {ofic, segno che l'insormontabile assenza in greco
dellinfinito grammaticale induce al sacrificio di quel senso di vago e
indefinito caratteristico della poesia degli Ossi. Nessuno dei due tra-
duttori osserva la rima interna “incontrato / strozzato” che, insieme
ad altro, genera continuamente entro s€ stessa una nuova realta rit-
mica e immaginativa e, inoltre: “possiede I'indicazione pit sottile e
attiva di conclusione di un periodo ritmico, di precisazione dell’am-

57 “Spesso il male di vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato che gorgoglia, / era
Pincartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo strarnazzato. / Bene non seppi, fuori del
prodigio / che schiude la divina Indifferenza: / era la statua nella sonnolenza / del meriggio,
e la nuvola, e il falco alto levato”.
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bito discorsivo dell'immagine e del concetto poetico, ¢ come una
sigla apposta alla costruzione di nuovi schemi ritmico-metrici”™®.
La Bufera e altro & una raccolta, com’e noto, in cui, diversamente
da Ossi di seppia, campeggiano forme piti aperte del metro e in cuila
rima appare rarefatta. Nella traduzione della poesia Vento sulla mez-
zaluna, Aliferis arrischia una soluzione piuttosto inconsulta:

ANEMOZ XTO MISO®EITAPO

“H péyodn yédupo 8&v 081y000E O EGEVOL.
M’ £vo 6o velua, 80 o’ elyo. §Odoer Stamiéovtos
KO TOVE VIOVORovs. *AALG Opwe 01 SuVAELS LoV,
LE TOV A0 TAV® GTO KPUGTOAADL
TOV UTOAKOVIGY, KLOAoC [ odTivo.
‘0 GvOpwToc TOL KNPVOGE GTOV KAUTVAO SPOLO
LE pdTnoe “Eépeic moL elvon 6 Oeds,” TS *Eepo
kol 100 10 "mo. Kovvnoe 10 kepah tov. Xoonke
Léco. 670V 6TPOPLAO TOL GPTOEE OTLTLOL KL BVOPOTOVE,
0 6TKOOE YNAL, TEV® GTHY TLooa.

Nella prima parte, dove I'endecasillabo montaliano ¢& sfruttato
in tutti i modi (dall’uscita tronca div. 1 a quella piana deivv.2 e 4, a
quella sdrucciola dei vv. 3 e 5), molto si perde del sapore originario;
la posizione dell’avversativa “Ma” non & pit quella forte, esterna al
verso, ma inserita al centro e per di pit attenuata dal pleonastico
duoc; azione delle forze che andavano stremandosi & banalizzata
dall’inserimento dell’“io”, pitt volte indirettamente evocato: da
dvvduerc pov e da p’ dfivay, che producono un’evidente alterazio-
ne semantica. L’unica rima, quella interna “navigando / comando” &
ingenuamente pretermessa. La seconda parte sembra piti regolare,
anche nel tentativo di riprodurre la sequenza allitterante sulla sibi-
lante di v. 6 (“dissi. Scosse il capo. Sparve”) con una successione di
velari sorde e aspirate: Kot 100 10 'mo. Kovvnoe 10 Kedpddn tov.
Xaonke. Disturba la spezzatura nei versi di chiusura, determinata

58 BARBERI SQUAROTTI, L'erosione metrica di Montale cit., p. 3472.

59 “Il grande ponte non portava a te. / T’avrei raggiunta anche navigando / nelle
chiaviche, a un tuo comando. Ma / gia le forze, col sole sui cristalli / delle verande, andavano
stremandosi. / L'uomo che predicava sul Crescente / mi chiese ‘Sai dov’é Dio?’. Lo sapevo /
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve / nel turbine che prese uomini e case / e li sollevo in alto,
sulla pece”.
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dall’arbitrario asindeto, 142 dove Montale aveva scelto una sequenza
maggiormente fluida in polisindeto (“uomini e case / e li sollevo in
alto”).

Ancora quindici poesie di Montale propone in traduzione, sen-
za testo a fronte, la rivista “Tloinon” per la cura di K. Kursaris (Eu-
genio Montale, Aekarévre roifjuate, eicoyoyn-petadppoocn K.I.
Kovpodpng, 8 [1996], pp. 57-75)%°. Fra i quindici titoli si scorgono
traduzioni non nuove, anche se ritentate con diverso impegno e ri-
sultato. Si prenda ad esempio la traduzione de I/ gallo cedrone:

a) O ATPIOTAAOX

"Exel mov €00 yrpepileson Hetd ToV AKoPLOio TUPOALGLLO
(GvoPBpalet 1 dwvH Gov,

KOKKLVOUOWPO GOALL 00pavoD Kol YTic G€ XoUnAT dwTLA)
KL £YD KOTodeUym, Kolyopon Kt £ym oo 610 AJKKO.

Znté PoriBeta 6 Avyude. "Hrow o yAvko v Lotpe
TOPC. VO, POLAAEOVLE 67 ODTO TO PAYUAL,

Nrow mo edoro ve StolvBoie 6Tdv dvepto

Topc €86 6T PoTpx0, KOUEVOL, TAV® GT YPAOYCL.

N1w8w 676 611i00c OV THY TANY1 GOV KATw And Eva Opoppo
OTEPWV.

T6 Bopb pov metorypa doxiualeton ¢ Evow Toiyo

KL G0 ToVE V0 [LoC GTOUEVOUY LoV 0L

Alyo oTogToYpmLe TOVTOVAC GTO TOVPVAPL.

SouTAoKéS Gmd papon, Epwres,

dWALEC HOPUAPLVGOV BEIKGY OfYaV!

TapoL 10 TETPASL THV CLOVOBLOV PLTGHY, OTWE 1 KOUTLA,
AoUTOKOT 610 0K0TAdL, O Aloc Exel EVIOPLOGTEL.

e si confronti con la seguente versione dell’ Aliferis:

%" Dopo una rapida introduzione biografica sono tradotti: Gallo cedrone (‘O
SypLoyoroc), Luce d'inverno (Xewwwvidaiko ¢pac), Caro piccolo insetto (da Xenia I) (Mixpd
Syomnpévo Evtopo), La morte non ti riguardava (da Xenia I1) (‘O 8dvortoc 8 6¢ ddpopotics),
Fine del’68 (Téhoc 100 '68), L'Arno a Rovezzano (‘O Apvoc 616 PoBetodvo), Niente di grave
(Tinoto: 16 coBopd), A guesto punto (L0016 16 onpeio), Leggendo Kavafis (AoBolovtoc
tov KoBaon), Un poeta ("Evos mowntic), Proteggetemi (Tipootatéytepe), L'eroisnzo
(‘O npwiopée), Non é ancora provato che i morti (Aév Exel dxcoun dmodevytel), I/ giorno dei
morti (‘H \uépo 1oV vexp@v), Ho tanta fede in te ("Exw 16om oAl niotn o€ céva).
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b) O TEAAATIETEINOX

"Exel Om0V COpLECTNKES HETOL O’ TV Gkoiplodor
VIOVOEKLOL

(M dov1} cov KoXAALEL, LOPOKOKKLVO

GOAUL 10D 0VpovoD Kol THE YTic OF OLYOVT] dOTLA)
Exm K1 £Y® KOTodUYEL, KOLYOOL KL EYM [EC GTO YOV TOKL.
Koet Borbeto 6 Avypde.” Hrow yAukdtepo

voL {eic mapd va BovAdlelc o adTO TO PLOYHO;

71O eVKOA0 VO YOG TEIC GTOV GVELO TTOPOL

£86 01T AIGTT, TETCLOOUEVOS O Tic OAGYEC.

N1@bw 670 6THifoc TNV TANYT GOV, KOT®

oo Eval YpOUmo ¢rep@v: 10 Popl LoV TETOYHOL

Sryy1le Evav Toixo K1 G’ Toe §v6 poe petvove povdyo
KOLTOTO TEPO, GTO VOTIGUEVO TOVPVAPL.

TOOUKMOUOTO POLGV, EpOTES, OWALES QVYDY
HopUopéVIOV Kol Oelwv! Tapo. T6 TeTpddt

LOKPOPLOY YPUTEY, KOO ETOVTT T) KOUTLOL

déyyeL nec 010 oKoTddL. ‘O Alog 0dpTNnKE STV Y.

Saltano immediatamente all’occhio alcune imprecisioni di natu-
ra ritmico-semantica. Le sequenze timbriche sono praticamente eluse
e il gioco temporale nell’antitesi presente/passato (due volte in tutto
il componimento: v. 5 “Era” e v. 16 “& sotterrato”) non viene in
alcun modo rispettato in b), mentre se a) presenta una maggiore
(ma non completa) aderenza, tuttavia la ripetizione di fitav al v. 7
smorza la tensione dello zeugma originale: a) yxpepilecou (presen-
te), b) cwprdotnkec (passato) per “t’abbatti”; a) katagedym (pre-
sente), b) Exm kotadiyer (passato) per “riparo”; a) Soxipudieton (pre-
sente), b) dyyile (passato) per “tenta” (fra I'altro &yyilm “avvicina-
re” & qui improprio). Poco fedeli anche le rese del singolare/plurale:
tanto Koyévol mave 6T dAGyo di a) quanto TETGLOGUEVOL Gr'TIC
dAOyee di b) non rendono a pieno I’ “incrostati sulla fiamma” del-
I'originale. Piti convincente, sia per scelte lessicale sia per un ritmo

61 “Dove t'abbatti dopo il breve sparo / (la tua voce ribolle, rossonero / salmi di cielo
e terra a lento fuoco) / anch’io riparo, brucio anch’io nel fosso. / Chiede aiuto il singulto.
Era pitt dolce / vivere che affondare in questo magma, / pit facile disfarsi al vento che / qui
nel limo, incrostati sulla fiamma. / Sento nel petto la tua piaga, sotto / un grumo d’ala; il mio
pesante volo / tenta un muro e di noi solo rimane / qualche piuma sull'ilice brinata. / Zuffe
di rostri, amori, nidi d’uova / marmorate, divine! Ora la gemma / delle piante perenni, come
il bruco, / luccica al buio, Giove & sotterrato”.
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ritrovato, 1'ultima strofe di b); nell’Aliferis si avvertono, invece,
storture cacofoniche (p. es. Tooxdpote popddv [...] pories adyGv)
e inserimenti di deittici di pura fantasia: ke:8dx £TovTn 1) KdumTLOper
“come il bruco”.

Come ultimo esempio della presente rassegna bisogna ricordare
la traduzione di tre liriche, tratte dalla sezione degli Oss: “Mediter-
raneo”, di Miranda Baro, recentemente apparse in “f) AéEn” (fasc.
145-146 [maggio-agosto 1998], pp. 378-380) e specificamente Anti-
co, sono ubriacato dalla voce... , Ho sostato talvolta nelle grotte e Noi
non sappiamo quale sortiremo. Nel complesso, queste versioni sono
abbastanza riuscite, pur con qualche forzatura o banalizzazione. Ne
riportiamo solo alcuni versi che necessitano di qualche chiarimento:

MEZOTI'EIOZ

"Apyoio B0 0C O, Exm HeBVoEL & T dovT)
TV Pydvel dmd td 6TOUeTA 6oV GTay dvoiyouy
OOV TPAGIVES KoTaves Kol Eovoplyvouvton
o kol StoAvovTton

[...]

Kol v’ dALacGopon £Tot dmd kdBe puno

0T Kt €00 OV 6T AKPOYLAALOL Y TUTOC

Léc o€ pedove Kol PUKLAL KL Qo Tepiec

T’ avaoelo. Epeimia thc afvocov cou’?

L'inserimento del sostantivo 86dAacca al v. 1 scopre subito quel-
I'identita di mare-uomo che, invece, Montale ha tentato di celare
fino all’ultimo, sospendendo nell’indistinto il senso dell’esistenza®.
In chiusura di poesia, la compattezza del supporto fonosimbolico
creato da quelle ricercate sequenze allitteranti e assonanti dei vv. 19-
21: “Sbatti SullE SpondE / tra SughEri AlghE AstEriE” viene
recuperato nella traduzione in maniera diluita nel corso di tutti i
versi, facendo “saltare” la rimalmezzo “asterie / macerie”. Inoltre,
la tensione determinata dalla frase montaliana in asindeto di v. 20:

62 “Antico, sono ubriacato dalla voce / ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono

/ come verdi campane e si ributtano / indietro e si disciolgono” [...] “e svuotarmi cosi d’ogni
lordura / come tu fai che sbatti sulle sponde / tra sugheri alghe asterie / le inutili macerie del
tuo abisso”.

© Sul senso dell’indistinto procurato nella metamorfosi marina si rimanda alle osser-
vazioni di LUPERINI, I/ szgnificato di Mediterraneo, in Montale o lidentita negata, cit., pp. 30-68.
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“sugheri alghe asterie” ¢ stata attenuata con l'inserimento dei
polisindeto xed, k1, non proprio pertinente.

Ancora I’Aliferis presenta, in “f) A8En” (fasc. 147 [settembre-ot-
tobre 1998], pp. 526-528), altre cinque nuove traduzioni da Monta-
le: Zoopé (Jaufre), ‘O Npiykinoc tfic Twoptric (I1 Principe della Festa),
‘H "Aypo (La caccia), £10 nprldvi pov (Al meio grillo), "Ev kotokAeidt
(Per finire), tutte tratte da Dzario del’72. Nonostante resti fermo che
I'immagine di Montale data al lettore greco & inevitabilmente in-
completa, non si pud non apprezzare il buon esito di queste nuove
raccolte. Riportiamo a campione la riuscita versione di Zoppé:

‘O Zoopé Tepvd tic vy TEC KOMOKMUEVOC

o’ éval Bopédt. TS ydpopo tettéton

Lo drypromomio kod E0oToyel. "ApydTepo

70 @ TOV TVOAWVEL, EavarkotpdiToL

‘H dokonn rpoondeio £keivov mov mooyilel
VO TEPLKAELOEL TO AV € KAMO10 TimOTE

TOV OOVEPOVETOL LOVO YLOTL TPOGTHTTEL
otV avTIAny1 poc %,

annotando semplicemente una lieve stonatura semantica nella resa
del verso finale (nel quale si perde anche la rima): “che si rivela solo
perché si sente” non & propriamente equivalente a “perché cade (o
si getta) nel nostro sentire” del greco.

Su altro non indugeremo, riconoscendo comunque ai nuovi
traduttori il giusto merito di essersi diligentemente cimentati in un’im-
presa, quella di tradurre Montale, davvero ardua e probabilmente
poco remunerativa.

& “Jaufré passa le notti incapsulato / in una botte. Alla prim’alba s’alza / un fischione

e lo sbaglia. Poco dopo / c’¢ troppa luce e lui si riaddormenta. / E linutile impresa di chi
tenta / di rinchiudere il tutto in qualche niente / che si rivela solo perché si sente”.
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3. APPENDICE
PROSE DI MONTALE SULLA GRECIA

3.1 Sulla Via Sacra (1962)

Alla tellurica lacerazione della crosta terrestre fa riscontro, in Gre-
cia, una quasi lussuriosa ricchezza di vegetazione povera. Poco o niente
di nuovo per chi conosca il paesaggio italiano; ma da noi la varieta insi-
dia la continuita del piacere, provoca una soddisfazione che muta d’ora
in ora e non consente le fruttuose ruminazioni di un’altissima noia. Noi
Italiani godiamo del nostro paesaggio a cucchiaini; mentre in Grecia la
misura & quella del gallone. Anche I'insidia della fauna umana qui ¢
sventata. Si possono percorrere cento chilometri incontrando soltanto
qualche asinello o qualche capra; e solo il guasto & dato dai torpedoni
turistici, frequenti, veloci e ingombranti. Chi s'intruppa in questi viaggi
ha pero il vantaggio di poter pernottare pitt 0 meno confortevolmente
fuori di Atene perché le agenzie turistiche possiedono i migliori alber-
ohi e riservano le camere ai loro clienti. Il viaggiatore isolato ha ben
poche speranze di passare la notte a Delfi 0 ad Olimpia se non dispone
di una roulotte personale; e deve limitarsi a qualche breve incursione
seguita da un necessario ritorno alla base.

Giunto a Delfi, chi non voglia retrocedere ad Atene, non ha che
due scelte: o farsi traghettare sulle prode del Peloponneso dove il pae-
saggio & molto meno interessante ma dove esiste la possibilita di trova-
re un albergo decente; oppure proseguire fino a Lepanto, lungo una
strada cosparsa di macigni e di buche, giudicata impraticabile anche da
guide stampate parecchi anni addietro. E questa ¢ la soluzione che ho
dovuto scegliere io, perché a Lepanto qualcuno mi attendeva: un per-
sonaggio importante che conosce perfettamente la nostra lingua e la
nostra letteratura.

Ma prima dovrei dire qualcosa di Delfi, luogo sacro arroccato lun-
go un’impervia salita che domina lo scosceso burrato di un fiume
senz’acqua e un piccolo triangolo di mare, lontanissimo. A Delfi, mi

% Da Prose e racconti cit., pp. 483-488 (al testo, come nei successivi, sono state elimi-
nate le note originali). Sulla tessitura stilistica della raccolta delle prose si veda G. TAFTON,
Lingua e stile di Montale in “Farfalla Dinard” e “Fuori di casa”, “Letteratura italiana contem-
poranea”, 1X, 23 (1988), pp. 177-204.
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diceva ’amico Fenton, uno scrittore americano che vive in Grecia da
anni, bisogna risiedere a lungo in attesa che giunga I'ora della rivelazio-
ne. In difetto di questa, bisogna limitarsi ad ammirare il famoso auriga
dagli occhi di smalto e ad immergere le mani nella fonte Castalia espri-
mendo mentalmente un desiderio. Non mi sono sottratto a questo rito,
ma purtroppo i desideri erano molti e contrastanti e non penso che
possano essere esauditi. Intorno a Delfi sono rovine di ogni genere che
possono essere visitate a dorso di mulo. L'aria di Delfi ¢ elettrica, ecci-
tante, probabilmente misterica; ma il mistero e il turismo non sono
conciliabili. Esiste, se non sono male informato, un progetto, caldeg-
giato dall’'Unesco, di fondare a Delfi un falansterio riserbato a intellet-
tuali, poeti e scrittori “ad alto livello” nella speranza che una scintilla
del fuoco sacro si apprenda alle loro anime. Non vedo perd come un
Holderlin o un Federico Nietzsche (nessuno dei due venne mai in Gre-
cia) potrebbero allogarsi con vantaggio in una simile frateria. Probabil-
mente i pochi eletti saranno scelti secondo criteri scientifici studiati da
tecnocrati dell’intelligenza e della produzione letteraria. E la Grecia, la
Grecia veramente immortale, sara conosciuta e venerata soltanto da
alcuni grandi spiriti che mai vi avranno messo piede.

Non gia che I'Ellade d’oggi deluda il viaggiatore “sentimentale”
(un tipo di turista destinato a scomparire) perché ancora oggi essa pud
offrir molto a chi abbia occhi e sensibilita; ma & questione d’anni. Fate
che il turismo fluviale divenga addirittura alluvionale e vedrete anche
qui le conseguenze. Per ora il paesaggio greco ha saputo difendersi:
suppongo che le costruzioni troppo alte siano vietate da particolari leg-
gi, ed anche dal fatto che qui siamo in terra vulcanica, squassata da non
rari terremoti. Unica triste eccezione, 'Hotel Hilton in via di costruzio-
ne ad Atene: un mostruoso building semicircolare che potra ospitare
almeno un migliaio di persone. Un altro albergo di enormi proporzioni
sorge a millecento metri di altezza sul monte Parnete, a sessanta chilo-
metri dalla capitale. E costato somme enormi e questa spesa minaccid
addirittura la stabilita del Governo. Tuttavia sulla vetta di quel monte,
che in inverno & coperto di neve, la macchia bianca dell’albergo non
puo dirsi una stonatura.

Un miracolo di armonia ¢ invece la lunga serpeggiante strada che
da Atene porta ad Eleusi, a Tebe (piu volte terremotata ed oggi poco
pitt che un villaggio), a Levadia e infine a Delfi. Qui la vegetazione ha
gli alti e i bassi di un poema in cui 'aspirazione si alterni a fasi di nu-
triente torpore. Il paesaggio & tutto un succedersi di strofi irregolari,
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P’evidente lavoro dell’'uomo non giunge a farne un quadro umanistico.
Gli avvallamenti e le brevi salite si danno il cambio, i pini, gli oliveti e
gli eucalipti cedono il posto a piccoli vigneti protetti da mura a secco
formati da grandi pietre. Un folto gregge di capre puo vedersi raccolto,
col pastore e col cane, all'ombra di un albero. Ma forse la maggior sor-
presa & data dalla varieta delle erbe minute, dai cuscini di velluto che
rivestono le rocce, dal proliferare delle roselline selvagge. Le luci sono
spesso accecanti, il vento che soffia da gole lontane sommuove il tappe-
to dei muschi la dove qualche chiazza di verde si ostina a crescere su
ciglioni di terra rossastra. Monotonia e spreco, miseria e sotterranea
convulsa esuberanza sembrano dovunque i caratteri di questa “via sa-
cra” del mondo antico. Luccello piti frequente & quella gazza nera striata
di bianco che gli Spagnoli chiamano hurraca e che in tale quantita si
vede solo in Provenza e in Catalogna. Anche i corvi sono numerosi, pit
tardi appariranno i falchi. Dopo Delfi ne ho visti due, giovani, robusti,
che si azzuffavano amorosamente su un muretto della strada, indiffe-
renti al passaggio della nostra macchina.

Lasciata Delfi, dopo aver dato una breve occhiata a cio che resta
del tempio di Apollo, comincid la parte piti penosa del viaggio. Dap-
prima ’attenzione si ferma su una sterminata selva di olivi selvaggi (ster-
minata ma non tale da formare una foresta: piuttosto una lunghissima
galleria arborea), poi la strada si fa quasi impraticabile, piena di gobbe
e di buche, sparsa di macigni e di montagne di detriti. Il mare non si
vede pid, si sale si scende continuamente in mezzo alle rocce e l'auto-
mobile & costretta a procedere quasi a passo d’uomo. Giunti al villaggio
di Amfissa, riuscimmo a identificare due notabili del paese (un poli-
ziotto e il sindaco) i quali si offersero cortesemente di telefonare a
Naupatto (Lepanto) per informare il nostro ospite che, con 'aiuto de-
gli déi, saremmo giunti a destinazione assai tardi. Intanto si era fatto
buio. Non s’incontrava anima viva, ripreso il cammino si dovette cam-
biare una ruota. Saremmo stati piti tranquilli se almeno si fosse veduto
il mare; ma la strada — se cosi pud chiamarsi quella rocciosa crosta di
terra — riprende sempre a salire tra irte muraglie e solo negli altimi chi-
lometri strapiomba sulla piccola citta. Per fortuna i notabili di Amfissa
avevano mantenuto la promessa e nell’ultimo tratto venne a soccorrer-
ci la macchina del nostro ospite, il signor Novas, deputato del collegio
di Missolungi, appartenente a una dinastia di deputati di quel collegio,
pitt volte ministro e accademico di Atene. Scrittore e poeta oltreché
uomo politico attualmente schierato a fianco del ralliement dei partiti
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d’opposizione capeggiati da Papandréu, Kyrios Novas & il personaggio
pit importante di Lepanto, sua citta natale. Ha da poco ricostruito la
sua casa, distrutta da un incendio durante la guerra civile e vi ha raccol-
to una impressionante documentazione di tutto cio che si & pubblicato
sulla famosa battaglia svoltasi quasi quattro secoli fa al largo dell’attua-
le Naupaktos.

Con lui e col barbuto papas della citta, giunto a darci il suo augurale
saluto (ma fu una grande sorpresa vedere una folta barba nera infilarsi
in piena notte nello sportello della nostra macchina) proseguimmo sen-
za incidenti il viaggio fino all’ospitale casa del nostro protettore. La
giunti consultai non so quanti carmi ed epinici, per lo piti pubblicati a
Venezia nel 1571-72 in onore di Don Giovanni d’Austria e dei suoi
ammiragli. Né la rara collezione si ferma qui, perché & completata da
curiose stampe dell’epoca: in una d’esse, eseguita evidentemente ad hoc
da un disegnatore moderno, si vede addirittura Cervantes che con la
sola mano rimastagli & impegnato in una lotta mortale con un turco.

A parte questa collezione, che finira in un museo locale, non c¢’¢
molto da vedere a Lepanto. Il porto forma un anello molto armonioso
e tra boschetti di oleandri si scorgono le rovine di un castello venezia-
no. C’¢ molto silenzio a Lepanto e se la piccola cittd possedesse un
albergo confortevole potrebbe essere consigliata a chi desideri vivere
qualche giorno in pace.

I mattino seguente, svegliatomi di buonora, udii il suono lamento-
so di una voce umana, alternato a un chiacchiericcio di passeri. Era un
venditore ambulante di polpi che lanciava il suo appello. E possibile
che fra qualche anno il nome di Lepanto si associ nella mia memoria ai
tentacoli e alle ventose di un polipaio in un canestro. Tutta la Grecia &
questo, ¢ anche questo, per chi non sia archeologo e non sappia padro-
neggiare a fondo le reliquie della sua scomparsa civilta. E un insieme di
apparizioni naturali che si direbbero impossibili altrove e che in realta
si possono vedere dovunque, ma che solo qui assumono il valore di un
misterioso richiamo: e nell’allucinante magia dei suo paesaggio, povero
ma intenso, indigente e sublime. Purtroppo una simile scoperta doveva
avere altro valore in altri tempi, quando venire in Grecia era un’impre-
sa ben piu difficile. Diventare cittadini spirituali della Grecia voleva
dire qualcosa ai tempi di Byron che qui trovo la morte, & oggi impossi-
bile per chi vi giunga in jet per pochi giorni. Eppure & un errore venire
qui con I'animo di chi entra in un museo. Bisognerebbe diradare la
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cortina affascinante, e talvolta paurosa, delle immagini che si vedono,
delle forme che si toccano, per entrare nel vivo di questa Grecia d’oggi,
per conoscerne gli uomini, per apprendere com’essi vivano, che cosa
possono ancora darci e che cosa possiamo apprendere da loro. Per co-
noscere, insomma, se c¢’¢ una Grecia viva accanto alla terra dei morti
che si pud studiare e amare stando chiusi in una biblioteca. Ed & quello
che prima o poi vorrei tentare, anche se la mia visita d’oggi & stata trop-
po breve.

3.2 1] carattere dei Greci (1962) %

Lasciata Patrasso, che sarebbe piacevole per i suoi portici e
consigliabile per un pilt lungo soggiorno se i suoi alberghi di prima
categoria fossero all’altezza della qualifica, percorremmo senza inci-
denti la lunga strada costiera che conduce a Pyrgos, piccola citta dove
un benzinaro ci consiglid di portarci sul vicino promontorio di Katakolon
se volevamo gustare eccellenti barbugna (triglie) appena pescate. Lun-
g0 una via costiera sparsa di oleandri, in riva a un mare sul quale non si
vedono barche, sorgono infatti ristoranti molto modesti, poco pit che
baracche, dove & possibile pranzare all’aperto. Eravamo i soli clienti: la
padrona accese per noi il fuoco. Dietro uno steccato di canne che divi-
deva il poco spazio da altro terreno coltivato un ragazzo gettava un
0sso a un piccolo cane color ruggine che si precipitava ad afferrarlo.
Accortosi del nostro interesse per il suo cane egli scaglio I'osso sempre
pill vicino a noi per farci ammirare meglio Iinverosimile grado di
bastardaggine della sua scodinzolante bestiola. Né il cane, perod, né le
squisite triglie distolsero il mio pensiero dai Greci che avevo intravisto
al di 12 della folla cosmopolita affollante gli alberghi di Atene in occa-
sione delle recenti bodas principesche (ad Atene per piti giorni fu pub-
blicato addirittura un quotidiano in lingua spagnola). Dietro quel fasto
effimero che cosa c’era? Lultima volta ch’ero giunto ad Atene (1948) la
guerra civile era finita da poco, negli alberghi mancava persino I'acqua,
e in ogni famiglia regnava il lutto. Lasciamo stare quelli che caddero
combattendo, ma chi ha mai contato coloro che morirono di fame negli
ultimi tempi di quella tragedia?

Non sono passati troppi anni ed oggi tutto & diverso. I Greci si
divertono, affollano le taverne, vanno matti per il teatro e mostrano

6 MONTALE, Prose e racconti, cit., pp. 489-494.
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una espansivita che si direbbe meridionale se fosse, com’@ nel nostro
mezzogiorno, pit rumorosa e piu gesticolante. Non manca neppure la
vita intellettuale, contraddistinta da uno spirito di vivace individuali-
smo. Esistono, per esempio, non meno di quattro o cinque societa di
scrittori una delle quali — non la pit antica — porta il titolo di “naziona-
le” ed & presieduta da un accademico. E ¢’& anche una rivista letteraria
bimensile, “Nea Estia”, che pur essendo indipendente ha un certo ca-
rattere di ufficialita. E come se da noi la “Nuova Antologia” pubblicas-
se il meglio dei nostri giovani autori.

Profitto dell’occasione per rivolgere qualche domanda a Maria Nike
che mi accompagna nel mio breve viaggio e che sa tutto della Grecia e
dell’Ttalia. La interrogo sul carattere dei Greci.

“I Greci” mi dice “non pensano mai al domani. Con I'aiuto del
clima dell’Attica, che ¢ secco e leggero, amano vivere fuori di casa e
riempiono tutte le trattorie. Il Greco & frugale, anche se la sua cucina
risulta troppo complicata per il forestiero. E dorme poco. La vita not-
turna non si interrompe che per brevi ore. Di notte si puo trovare tutto
nelle edicole, che non vendono solo giornali esteri ma anche sigarette,
carta da lettere, sapone, aspirina e un’infinita di piccole cose. Il Greco
¢ impaziente e ribelle: dove ¢’¢ una societa, un gruppo, una scuola,
ecco sorgere altri gruppi o istituti analoghi, in concorrenza. Solo una
guerra che minacci 'indipendenza nazionale pud metter tutti d’accor-
do. A parte qualche svaligiatore di gioiellerie i Greci si fanno un dovere
di riportare alla polizia gli oggetti smarriti, che sono innumerevoli. Dato
il modo di vivere e le non sempre facili comunicazioni Atene pud ga-
reggiare con Londra in fatto di smarrimenti e felici ricuperi. Talvolta
'oggetto smarrito € riportato con un messaggio di auguri e felicitazioni”.

“E la famiglia? I mariti?”

“Il marito greco non & fedele ma ama a modo suo la famiglia; non
vuole perd dimostrarlo in modo troppo chiaro. E non & mai noioso.
Dopo il matrimonio non cambia vita, come avviene spesso in Italia, e
continua a frequentare gli amici di prima. In Grecia esiste il divorzio,
concesso dal tribunale e accettato dalla Chiesa. Si possono avere anche
tre mogli (non contemporaneamente, s’intende), non una di piu. Il
matrimonio civile non & ammesso. I preti si sposano, prima dell’ordina-
zione, e solo i vescovi devono essere celibi. Nella vita politica del paese
la Chiesa esercita poca o nessuna influenza. Di solito i preti sono poveri
e rispettati. Qui, in un certo senso, & il popolo dei fedeli che elegge i
suoi pastori. Prima che il pastore venga consacrato in chiesa, una do-
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menica mattina dopo la messa, si chiede ai fedeli: & degno? (dxios); e
tutti devono rispondere: degno. Se una sola voce risponde “indegno”,
Paccusatore deve giustificare il suo giudizio e pud darsi che la consa-
crazione non abbia luogo.
“T e cerimonie nuziali, in Grecia, sono un rito caratteristico al quale
i forestieri assistono numerosi. Sulle teste degli sposi vengono poste, e
poi scambiate, due coroncine bianche unite da un nastro, simbolo di
un vincolo che si presume (per il momento) indissolubile. Dopo un’al-
locuzione del papas gli sposi baciano il Vangelo, bevono un sorso di
vino bianco (& la loro Eucarestia) e compiono poi un giro circolare,
quasi una danza, intorno ai tre preti celebranti. E tutto € accompagnato
da un sommesso coro gregoriano; gli invitati gettano sugli sposi foglie
di camelia e manciate di riso. Anche gli occasionali curiosi si associano
al diluviante omaggio. Dopo un quarto d’ora tutto & finito. In fin dei
conti risultano pitt spettacolari i matrimoni che avvengono in Italia”.
“Ma la passione che i Greci hanno per lo spettacolo” mi dice Maria
Nike “si mostra altrove: a teatro. Ci sono una ventina di teatri ad Ate-
ne, compreso un teatro nazionale. Nei teatri antichi il popolo accorre
ad assistere alle tragedie classiche in versione moderna. Vecchi e giova-
ni, operai e ragazzi restano immobili per ore a guardare Elettra, Anti-
gone ed Edipo con le lagrime agli occhi. Non sono venuti a divertirsi,
sono ‘andati al teatro’, & un’altra cosa. Solo in questo e nelle danze
popolari la tradizione non & stata interrotta. Anche il teatro moderno ¢
eseguito in modo perfetto (Pirandello ha interpreti eccezionali). Tutte
le recite sono affollatissime e non & facile trovare un posto libero. Il
festival della tragedia antica richiama gente da tutto il mondo (ma qui,
suppongo io, entrano in ballo le ragioni del turismo e nove decimi degli
spettatori non hanno alcuna idea di quello che si svolge sulla scena).
Non manca neppure il teatro d’opera, anche se non c’¢ un teatro
che disponga di un palcoscenico adatto: sono incredibili le ovazioni
che accolgono gli artisti dopo aver eseguito le arie piti note. Il pubblico
acquista il libretto del Barbiere di Siviglia (in greco) e lo legge con atten-
zione, come in talia si leggeva — in altri tempi — il testo di Parsifal”.
“Tl Greco” continua Maria Nike mentre proseguiamo il viaggio
verso Olimpia “si stanca della monotonia e non lascia pietra su pie-
tra. Un bel teatro ottocentesco c’era ad Atene e vi aveva recitato anche
Sarah Bernhardt; ma & stato demolito. Qui sono rari i suicidi cosi fre-
quenti invece nei paesi nordici dove ¢’¢ una morte prima della morte;
mentre da noi ¢’& una vita anche dopo la morte. C’¢ il culto dei morti
tramandato dall’antichita e adattato allo spirito del cristianesimo.

320




Lo stesso edifizio della nostra Chiesa ha ancora la sua base nella filoso-
fia platonica”.

“Che cosa accade” chiedo io “il primo maggio, il giorno in cui dalla
troppo fredda e troppo remota Kefisid sono disceso in citta per trovare
un alloggio meno eccentrico? Mi sono trovato immerso in una festa
floreale di cui mi sfuggiva il senso”.

“Il nostro primo maggio & la festa dei fiori e dell’'amore. Tutti met-
tono una ghirlanda di fiori sopra gli usci delle case o sotto i balconi. E
la festa dei fidanzati dell’'amore e della gioventu. Le ghirlande restano
al loro posto fino al primo maggio successivo; le vecchie ghirlande ap-
passite sono poi bruciate sui fuochi che si accendono nelle strade nella
notte di San Giovanni, il 24 giugno. E tornata la Persefone dall’Ade, si
& portato Gesii al sepolcro venerdi santo, come si portava Adonis nel-
I’antichita. Dioniso-Bacco & risorto, entra col vino nel corpo dei suoi
fedeli. E con questo spirito che il popolo assiste ancora al dramma an-
tico, come si va oggi in chiesa. Dopo tutto ekklesia vuol dire popolo
radunato”.

Maria Nike mi parla poi della passione politica dei Greci. In ogni
borgo ¢’¢ almeno un caffé che ha un suo parlamento e una sua opposi-
zione riconosciuta. In quei locali dove avvengono frequenti baruffe le
donne non sono ammesse. “Li e al monte Athos” aggiunge maliziosa-
mente. Chi sa come si & formata 'indipendenza greca dal 1821 ad oggi
e attraverso quali vicende essa sia maturata fino ai nostri giorni puo
immaginare quanto sia acuminato e velenoso qui in Grecia il chiodo
della politica. Ma non & mio compito parlarne, né la mia informazione
sarebbe sufficiente. Per ora non mi resta nient’altro da fare che stringer
la mano a molti uomini di lettere (c’¢ senza dubbio una élite, qualcosa
come una “terza forza” politicamente inefficiente come accade, su sca-
la maggiore, anche in Italia) e ammirare rovine, monumenti e paesaggi.
Tutto il resto lo scoprird in seguito, se mi accadra di ritornare.

E mi concentro cosi sugli anelli, sui saliscendi di una strada dove
s’incontrano di tanto in tanto donne e fanciulli che vendono rosari di
nespole. Olimpia (pronunciate Olimpia) si nasconde fino all’ultimo e
quando si rivela mostra la pit bella conca che alberi cielo ed acque
possano formare. Corot avrebbe forse potuto dipingerla, con la sua
maniera minuziosa e insieme larga. Mentre la fonte Castalia non mi
aveva offuscato la memoria di Vaucluse, qui c’¢ un concentrato di To-
scana e di Umbria che solo qualche rara apertura provenzale puo sug-
gerire, non perd eguagliare. A Olimpia si ammira, naturalmente, 'Er-
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mete di Prassitele e molte altre cose. Ma non penso che la mia penna
possa ricreare simili capolavori, e il viaggio & ancora lungo. Per il mo-
mento Olimpia & destinata ad allogarsi, piccola come il ricordo di un
pastello, negli archivi della memoria. E con essa questa meravigliosa
poesia che Maria Nike — probabile sua autrice — mi regala prima di
congedarsi: “Nulla esiste 12 dove la Moira / segna i destini sotto una
luce spettrale / e odia le vie del mare e le vie della terra / dal prezioso
ricamo della primavera. / Difficile sara lo sbarco per noi, / passeggeri
di frodo. / E intanto spegni la candela. / Non ci sono altri sentieri”.

3.3 Un poeta alessandrino
(“Corriere della Sera”, 13 aprile 1955)

La diffusione di una letteratura moderna & raramente proporziona-
ta al suo valore intrinseco. I paesi che possono, per dir cosi, riportare le
loro opere letterarie sono pochi, e sono quelli ai quali si riconosce peso
e prestigio di grandi Potenze. Date un’occhiata all’elenco dei premi
Nobel per le lettere, e vi accorgerete che se un certo criterio di distribu-
zione geografica ¢ stato osservato, pili spesso si & reso omaggio all’ege-
monia di alcune letterature dominanti. In fatto di poesia, ben poco &
stato mietuto in terre che hanno avuto un risveglio notevole; e tra que-
ste la Spagna, la Catalogna, la Grecia (diremmo 'Ungheria se non ci
fosse di mezzo la solita cortina di ferro), ed anche, perché no, I'Italia,
che ha poeti ma non forse “bardi”...

Fermiamoci un momento nell’Ellade, ricca di una fioritura lettera-
ria che vanta nomi tutt’altro che ignoti. Ci si dice che altri lauri poteva-
no degnamente scendere ma non scesero — a inghirlandare le tempia di
poeti veramente nazionali come Costis Palamas (morto nel '43) e An-
gelo Sikelianods (morto nell’anno 1951). Quel poco che ne conosciamo
— purtroppo in traduzioni — non ci fa superare la barriera del rispetto.
Piu curioso, piti avvincente ¢ invece il caso di un poeta che sta vera-
mente varcando i confini della sua lingua: Costantino Kavafis, morto
ad Atene®, ma nato e vissuto in Egitto. Poeta non patriottico, non
demotico, non estetizzante — non dannunziano-liberty, insomma — la
sua penetrazione non ha nulla in comune coi successi decretati dagli
uffici-stampa e dall’orgoglio nazionalistico.

7 In effetti I'indicazione & errata; nel successivo saggio, invece, correttamente Monta-

le dichiara la morte di Kavafis ad Alessandria.
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Costantino Kavafis apparteneva alla colonia greca d’Egitto e in lui
poco si trova della Grecia contemporanea, all’infuori della lingua. La
sua era una famiglia di commercianti residente in Egitto dal 1845: una
famiglia cosmopolita e poliglotta. Costantino, nato ad Alessandria nel
1863, aveva passato alcuni anni dell'infanzia a Liverpool e a Londra, e
poi a Costantinopoli. Dopo il 1885 il poeta visse sempre ad Alessan-
dria, dapprima mediatore in borsa, poi impiegato nel servizio statale
delle irrigazioni. Fu un ottimo burocrate che tenne quel posto per
trentaquattro anni. Morto nel "33 ad Atene®®, dove si era recato per
curarsi, egli fu del tutto sconosciuto nei circoli letterari neogreci. Non
pubblicd libri, ma solo qualche foglietto che regalava agli amici. In vita
sua non mise fuori che un libriccino di quattordici poesie che poi sali-
rono a ventuna in una successiva edizione. Oggi le sue liriche, nella
edizione ateniese del 1948, sono 154. Messe da parte le cose giovanili,
di minore originalita, si pud considerare che la sua fama crescente sia
affidata a una trentina di poesie.

11 lettore italiano che voglia conoscerle non & piu obbligato a stu-
diare il neogreco, lingua anche a no inaccessibile: venticinque poesie
ne ha tradotto in versi italiani Bruno Lavagnini in un pregevole libro
(Trittico neogreco: Porfiras, Kavafis, Sikeliands) edito da poco dall’Isti-
tuto Italiano di Atene; e Uintero corpus dell'opera poetica del Kavafis
ha dato in versione inglese John Maurogordato (The Poens of C.P. Ca-
vafy, The Hogarth Press, Londra 1952%). Il Lavagnini non ¢ il primo
che abbia tradotto in italiano liriche del Kavafis; ma il suo apporto ¢
finora il piu ricco.

A una prima occhiata Kavafis sembra autore di “poemi conviviali”
come ne scrissero Pascoli e Rilke: poemetti d’intonazione neoclassica,
sia pure con sentimento moderno. Ma le somiglianze si fermano al-
Pesterioritd, perché Kavafis & un vero alessandrino nello spirito e nella
carne, del tutto alieno da quei ripensamenti umanistici che sono sem-
pre alle radici di ogni neoclassicismo poetico. Kavafis & un pagano, come
non fu certo Pascoli e come non fu nemmeno Rilke, che pure hanno
definito poeta anticristiano. Forse un raffronto potrebbe farsi con le
poesie bizantine di W.B. Yeats, ma Yeats & un maestro del verso, un
genio della grande tradizione europea che passa attraverso Baudelaire,

6 Vedi nota precedente.
6 Per lesattezza edizione londinese & del 1951; quella utilizzata da Montale dell’an-
no seguente & della Grove Press, New York, sempre con introduzione di R. Warner.
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un poeta del tutto intraducibile; mentre Kavafis ha limitati rapporti
con questa tradizione; ed & anche traducibile, nei limiti in cui lo & Kafka,
un poeta che non ha analogie con lui e che pure lo ricorda. La tragedia
di Kafka, estraneo a Praga, probabilmente estraneo a qualsiasi mondo
terreno, € un poco quella di Kavafis, greco di periferia, anch’egli figlio
di una diaspora ben diversa (quella del mondo ellenistico) da lui vissu-
ta con una gravita di cui non conosciamo precedenti.

Kafka non ¢ di questa terra, neppure lo Stato di Israele avrebbe
fatto per lui: il suo mondo precorre i campi di concentramento. Kavafis
parte invece dall’Alessandria di oggi per riscoprire I’Alessandria dei
Tolomei, I'intero mondo ellenistico che comprendeva citta come
Antiochia, Gerusalemme, Seleucia ed Efeso, regni come quelli di Siria,
di Media, della Commagene e quel regno di Macedonia, dal quale, dopo
la conquista di Alessandro, tutto un mondo era cominciato. (Citiamo
da Rex Warner, uno dei traduttori di Kavafis). Da quel crogiuolo nac-
que I’Elleno: secondo Kavafis “la migliore delle cose; mai 'umanita ha
prodotto nulla di pitt prezioso”. La genialita di Kavafis consiste nell’es-
sersi accorto che I'Elleno di allora corrispondeva all’homo Europacus
di oggi; e nell’essere riuscito ad immergerci in quel mondo come se
fosse il nostro. Quando Kafka scrive: “ Abbiamo qui il dottor Bucefalo”
la nostra fiducia nel suo personaggio ¢ immediata; allorché Kavafis dice:
“Sono diventato un vagabondo squattrinato: questa fatale citta,
Antiochia, con la sua stravagante vita ha divorato tutti i miei risparmi”
e descrive se stesso come un giovane in eccellente salute, prodigioso
maestro di greco, esperto di ogni corruzione e ben deciso a vendersi a
uno dei tre pretendenti al trono di Siria, Iidentificazione & del pari
totale, la nostra credulita non ha limiti.

Kavafis ¢ un pagano assoluto, ma al vecchio mondo & legato dalla
lussuria, non da un consenso razionale o religioso. Persino I'imperatore
Giuliano gli dispiace per la sua pruderie e per la ridicola barba. Il na-
scente mondo cristiano lo turba e lo offende. Si reca a visitar la salma
del suo giovane amico Myris morto da poco e trova in quella casa quat-
tro preti che recitano orazioni a Gesti 0 a Maria (“Non m’intendo —
dice — della loro religione”). Dunque anche il suo giovane compagno
d’orgie, il ragazzo che scandiva alla perfezione i versi greci, 'amico di
cui egli “adoravale follie” era un cristiano! Ora si rammenta che quan-
do la compagnia dei suoi amici levava brindisi ad Apollo e si metteva
sotto la sua protezione, il ragazzo si teneva in disparte e susurrava, pro-
babilmente a mo’ di giaculatoria: “fatta eccezione per me”. E conclude:
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“Sentii oscuramente che Myris mi si allontanava; ch’egli diventava un
cristiano con la sua gente e che per lui io ero un estraneo. E un dubbio
mi veniva: forse io ero stato ingannato dalla mia passione ed ero stato
pur io straniero a lui. Fuggii da quella terribile casa, ’abbandonai di
corsa prima che la mia memoria di Myris fosse acciuffata e guastata
dalla loro Cristianita™°.

Kavafis affolla le sue poesie di personaggi storici; ma ¢ un
rovesciatore di miti e di leggende. Cesare e Cleopatra sono suoi con-
temporanei ma appaiono di riflesso nelle sue pagine. Il suo interesse va
al loro figlio Cesarione, il pallido sensitivo ragazzo di cui nelle storie si
leggono solo poche righe; e ch’egli ci dipinge dopo la caduta di Ales-
sandria, sperando abbiano pieta di lui gli stolti che al suo passaggio
sussurravano: “Sono troppi questi Cesari!”.

Ripetiamo: nessun neoclassicismo & in Kavafis: confrontate I’Anto-
nio di Heredia con I’Antonio a cui egli dice: “Saluta I’Alessandria che
tu perdi!, salutala come un forte, come si addice a te, che fosti degno di
una tale citta” per sentire che fra i due poeti corre ben altro che mezzo
secolo. Kavafis & anche umorista. Nella strana poesia Attendendo i bar-
bari, egli descrive la piazza, I'agora piena di gente. Consoli, pretori, un
popolo intero eccitato ¢ in attesa. Poi giunge la notizia che i barbari
non verranno, che 'invasione ¢ per lo meno prematura e tutti ritornano
delusi alle loro case. “E ora che faremo senza i Barbari? Erano una
soluzione, dopo tutto...”"".

Purtroppo, & difficile citare, da traduzioni. Lavagnini ha insistito
sulle prime poesie di Kavafis ma abbiamo I'impressione che in esse il
poeta non superi il manierismo di certe formule di gusto francese. Questo
poeta & probabilmente discosto dalle correnti della lirica moderna, in-
cludendo in esse anche quell’alessandrinismo che fu sempre e tornera
di moda in ogni epoca di ispirazioni riflesse. E invece un epigrammista
dotato del gusto narrativo di un Landor, un poeta della tarda latinita,
un decadente nell’accezione storica (vorremmo dire classica) del termi-
ne. Tn tempi di finto decadentismo (anche questa “¢ una soluzione,
dopo tutto...”) la sua fama sembra assisa su basi solide. Quando parla
dei traffici e dei negozi dell’Alessandria d’oggi ricorda il Saba “anti-
quario” (non ci sara una somiglianza fra i due emporii, Alessandria e
Trieste, che ebbe una notevole colonia greca?); ma la dove la rievoca-

70 Si tratta della poesia Myria. Alessandria 340 d.C. (MOpnc AkeEcvdpero. Tov 340 . X).
U Cfr. qui, pp. 293-294.
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zionessi libera, la sua figura di poeta narratore, di mitografo, di mitomane
non rammenta nessun altro. Kavafis, scrive Philip Sherrard che ha pure
tradotto sue poesie, & uno dei rari poeti d’oggi che ci abbiano presenta-
to visibilia, che abbiano avuto un mondo anche oggettivo da mostrarci.
Ce n’¢ abbastanza perché egli possa spaziare fuor dei limiti di un tem-
po e di una letteratura, sia pure quella di una terra che non cessera mai
di stupirci.

3.4 Un poeta greco
(“Corriere della Sera”, 5 giugno 1962) 72

Del poeta neo-greco Costantino Kavafis ebbi gia ad occuparmi due
volte diffusamente. Il mio primo articolo risale al *577. Cinque anni fa
poco si era tradotto di lui in Italia e il mio scritto si fondo sulla versione
inglese di Sir John Maurogordato. Ora & disponibile Iintero corpus delle
sue poesie in versione italiana di EM. Pontani e col testo originale a
fronte (nello “Specchio” mondadoriano). Posso quindi riprendere il
discorso interrotto con la quasi certezza ch’esso non cadra del tutto nel
vuoto. Kavafis ¢ infatti il solo moderno poeta greco che abbia raggiun-
to fama internazionale e la sua reputazione (sembra un paradosso) &
aumentata dal fatto ch’egli, a differenza di altri grandi suoi predecesso-
ri, non ¢& stato mai un bardo nazionale, un padre della patria, non ha
subito, ciog, la sorte di quei poeti “risorgimentali” che la Grecia (non
meno dell'Italia) ha consacrato e che I'estero considera come prodotti
locali, da non porarsi fuori sede.

Kavafis apparteneva alla comunita greca di Alessandria oggi assai
decimata; fanciullo passd alcuni anni in Inghilterra ma poi la citta nata-
le lo riassorbi’™. Diventd funzionario in non so quale ufficio dell'Trriga-
zione e fu anche mediatore in borsa. Andod due volte ad Atene, la prima
intorno al 1901, la seconda nel 1932, per farsi operare alla gola; mori in
Alessandria nell’anno successivo. La sua gloria & stata postuma perché
il poeta pubblico pochissimo in vita sua: in forma di libro solo una
plaquette, poi ristampata con aggiunte; in veste di foglietti volanti gran
parte delle altre poesie. Questi fogli, di cui ho veduto alcuni esemplari,
non devono far pensare a nulla di popolaresco, come il pescatore di

2 MONTALE, Prose e racconti cit., pp. 495-499.
7 In realta Iarticolo, riprodotto al punto precedente, risale al ’55.
™ Di fatto, nel 1885 rinuncera alla cittadinanza inglese per riprendere quella greca.
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Chiaravalle: sono impressi assai preziosamente e destinati senza dub-
bio a finir tra le mani dei rilegatori. I fedeli di Kavafis ne posseggono
varie collezioni ed oggi esistono edizioni normali delle liriche del poeta
e sta crescendo di giorno in giorno il contributo della critica alla com-
prensione delle sue centocinquanta brevi composizioni.

A parte queste, esistono alcune decine di poesie giovanili rifiutate;
possono esser lette nel saggio critico biografico che Michele Peridis ha
dedicato al poeta nel *487. Il Peridis, avvocato alessandrino oggi trasfe-
ritosi ad Atene per comprensibili ragioni, ha conosciuto in Egitto Peae
Ungaretti ed & una buona fonte di informazioni sull’ambiente in cui
Kavafis ebbe a formarsi. Non meno ricco di notizie di prima mano ¢ un
altro letterato da me conosciuto, Giorgio Papoutsakis a cui si deve una
traduzione francese di tutte le poesie dal Kavafis accettate. Anche il
Papoutsakis ha vissuto a lungo in Egitto ed ¢ in grado di darci il ritratto
di un Kavafis en pantoufles di cui per ora, in attesa ch’egli pubblichi
Patteso libro sullargomento, posso anticipare qualche spunto’®. Non
prima, perd, di aver ricordato che Kavafis ha trasferito se stesso in per-
sonaggi piti o meno immaginari (o appena nominati da Plutarco o da
Svetonio o da altri storici e cronisti pit recenti) facendo rivivere un
mondo ellenistico e tardo bizantino ch’egli avvicina al nostro oggi e
sente come NOStro contemporaneo.

Sintende che il ravvicinamento & frutto di nostalgia, & il culto di
quel tipo d’uomo I'Elleno, “la pit preziosa delle cose prodotte dal-
Pumanita” — che difficilmente si troverebbe nella Grecia d’oggi ma che
nei gruppi della diaspora doveva vivere ancora come un mito, come un
resto di fuoco sotto la cenere. Non so nulla di Alessandria, né tanto
meno dell’Alessandria d’oggi, duramente “scremata” dalle leggi
nasseriane, ma chi abbia letto Justine di Durrell e alcune antiche pagine
di E.M. Forster’” potra comprendere come la vita e la poesia di Kavafis
siano inseparabili dal fondo e dal sottofondo di un’Alessandria che ai
nostri giorni dev’essere assai diversa.

75 i riferisce al denso profilo biografico tracciato da M. Pieridis, ‘0 Bioc Kot 10 épyo
100 Kovor. Kafdgn, Atene 1948, nel quale, fra Paltro, si davano per la prima volta alla luce
le 14 poesie rifiutate.

76 Nel ’58, infatti, G. Paputsakis completera ’edizione in argomento (C.P. CAVAFY,
Poémes, Paris).

77 E probabile che a Montale sia capitato di rintracciare D'articolo che E.M. Forster
scrisse su Kavafis per la rivista inglese “Athenaeum” nel 1919. II Foster svolse un ruolo
molto determinante nella vita artistica del poeta greco, introducendo la sua opera presso i
piti stimati scrittori anglofoni del tempo, tra cui Eliot, Lawrence e Toynbee.
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In attesa di quanto sara scritto durante I'anno kavafisiano ormai
prossimo (1963, ricorrenza della nascita) ecco come ricordano il poeta
i quattro o cinque critici che qui ad Atene (oltre i due gia citati) si
contendono il culto della sua memoria. Kavafis aveva una bellissima
voce e vantava la discendenza fanariota della madre (Fanari era il quar-
tiere dei dotti di Costantinopoli). La madre fu la sola donna da lui ama-
ta; gli altri amori del poeta furono del genere “sterile e riprovato” che
egli attribuisce a molti suoi personaggi. Pare che il futuro biografo
Papoutsakis — il quale ha raccolto in un piccolo museo gran parte degli
oggetti e delle carte del poeta — distruggera la leggenda di questi amori
e che a tale condizione I'erede di Kavafis, Alessandro Sengopulos, ha
messo nelle sue mani quel ricco materiale.

La casa del poeta, in via Lepsius ad Alessandria, era arredata di
mobili pesanti, di legno scolpito, intagliato e incrostato di madreperla:
mobili di gusto arabo. Il poeta amava la penombra e la luce delle can-
dele. Quando un ospite gli riusciva gradito accendeva candele supple-
mentari; in caso contrario spegneva le candele una dopo I'altra, e que-
sto era il segno del congedo. Lo stesso accadeva per i beveraggi; agli
amici cari offriva whisky, agli altri diceva con aria distratta: “Ah, gia, mi
ricordo che lei non beve”.

A giudicare dalle fotografie Kavafis era magro, occhialuto, di statu-
ra forse media, elegante nel portamento. Non trasandato né bohéme,
doveva circondarsi di un certo bric-a-brac, legato perd a ricordi di fami-
glia. Sopra un’étagére teneva in mostra i gioielli di famiglia, anelli, bot-
toni di diamanti fuori moda ch’egli portava quando era invitato nell’al-
ta societa greca di Alessandria. Dicono che abbia trascorso gran parte
della vita recitando a perfezione “la parte di Kavafis”: la voce, le frasi, i
gesti, tutto era scrupolosamente studiato e mandato a memoria. Un’ese-
cuzione impeccabile. Del periodo che interessa la sua poesia (tutta 'epo-
ca ellenistica — 200 a.C.-655 d.C. — e tutta I'epoca bizantina — 842-1355
d.C. -) egli aveva una larghissima conoscenza, tanto che i professori di
storia lo evitavano per non cadere in qualche domanda-trabocchetto
(era una delle sue tante civetterie). Suppongo pero che la sua erudizione
fosse quella dell’artista che prende il suo bene dove lo trova e se ne
infischia dell’esattezza storica; I'erudizione di un moderno esteta, in-
somma, qualcuno ha detto di un parnassiano: ma come conciliare col
gelo del Parnasse il tragicomico sense of humour di molte poesie
kavafisiane?
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Lesteta ch’era in lui & rivelato, tuttavia, da certi oggetti o indumenti
d’uso ch’egli ha lasciato: pantofole di velluto ricamate, statue arcaiche,
bellissimi vasi smaltati; dallo scrupolo ch’egli pone nel citare le sue fon-
ti (un coacervo che farebbe impazzire un vero storico) e infine dall’insi-
stenza con cui egli si descrive come scultore e come artefice, come per-
sonaggio che occupa un posto insigne nella civilta del suo tempo.

E sorprendente notare che Kavafis, perfetto conoscitore della lin-
gua inglese, scrisse in una lingua che dovette riapprendere all’eta di
nove anni benché fosse la sua lingua materna. Il neo-greco era trent’an-
ni fa (ed & ancora) in una fase assai fluida e le ricchezze della lingua
parevano inesauribili. Da una parte la lingua illustre (quella che usano
ancora i giornali), dall’altra la lingua demotica, la lingua veramente par-
lata. Kavafis, a quanto pare, attinse liberamente alle due fonti e si creo
un linguaggio tutto suo. Forse la difficolta dell'impresa spiega perché
egli preferi esprimersi in greco anziché in inglese. Ma ¢’é chi si spinge
pitt lontano e illustra con ragioni puramente letterarie anche la faccen-
da dei “mal riposti nervi”. Amori di questa fatta non apparivano piu
nelle lettere greche dall’epoca di Stratone mentre in Inghilterra non
avrebbero avuto sapore di novita. Tale considerazione avrebbe avuto
un peso decisivo nella scelta, anzi nelle scelte, del poeta. In ogni modo
si tratta di ipotesi, probabilmente suggerite dal desiderio di non lascia-
re alcuna ombra sulla sua vita e sulla sua crescente fama.

Una fama, & quasi inutile dirlo, quasi tutta postuma e abbastanza
recente. In vita Kavafis fu piu deriso che applaudito; aveva pubblicato
poche cose e in un tempo di poesia declamatoria la sua lirica (cosi poco
lirica nel senso ordinario della parola) non poteva esser compresa che
dai giovani. Tuttavia quando egli venne ad Atene per farsi operare i pitt
illustri letterati greci gli fecero visite di omaggio. Il maggiore di tutti —
Sikelianos — ricoperto da una lussuosa cappa azzurra si presento alla
porta della sua camera nascondendo un grande mazzo di rose bianche.
Kavafis ando ad aprire; il visitatore lascid cadere teatralmente la cappa,
rovescio le rose sul letto e abbraccio I'alessandrino gridando con voce
tonante: “Amatissimo poeta e fratello!”. Dopodiché si affollarono i gio-
vani poeti intorno al letto del malato, ognuno recitando i suoi versi e
chiedendo giudizi e consigli. Ma Kavafis, quasi totalmente afono, poté
sottrarsi a quella tortura. E poco dopo l'infermo torno a casa sua per
morire. Si spense nell’ospedale greco di Alessandria il 29 aprile del 1933
ed & sepolto nel cimitero della Comunita [...].
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