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CARLO CARENA
...NON SI TRADUCE (A. MANZONI)

Alessandro Manzoni, scarso grecista ma ottimo latinista, quale si
conveniva ad uno studente di collegi di preti, dove non si studiava
che latino e logica, da ragazzo, appunto nel collegio dei padri
Somaschi di Lugano si inizid alla traduzione con alcuni versi
dell’Eneide e poco pit tardi volse in italiano la prima parte della
terza satira di Orazio, 56 esametri resi con 70 endecasillabi molto
sicuri e belli sin quasi all'ultimo, non guastati da qualche traccia dei
vezzi dell’epoca: “Comune vizio dei cantori € questo, | Che di cantar
pregati, in fra gli amici, | Non vi s’inducon mai; non dimandati, |
Non fan pit fine” e cosi via.

Passarono gli anni. Manzoni continud a leggere Virgilio e Ora-
zio oltreché Properzio e Livio per postillare I'Histoire romaine del
Rollin; e continud a poetare anche in latino, anzi soltanto in latino
dopo Lexploit del 21 e dei due cori dell’Adelchi nel 22, e fino a
poco tempo prima di morire. Di traduzioni, perd, niente pitt dopo
I’adolescenza. Anzi, pur citando spesso Orazio e continuando a re-
citarlo 2 memoria non appena lo sentiva citato da altri, un bel gior-
no, secondo quanto ci racconta il Cantl usci a dire: “Orazio non si
traduce”. Pit di recente qualcuno, per esempio Ortega y Gasset nei
testi poi raccolti in Miseria y esplendor de la traduccion, ha detto
ancora peggio — o meglio — non si dovrebbe tradurre mai, perché da
un lato l'autore tradotto risulta naturalmente piti 0 meno materia-
lizzato e “istupidito”, dall’altro perché lo scrittore traducente deve
sacrificare la propria possibilita stilistica, per quanto ripensi il suo
originale.

Ogni traduzione risulta dunque un’operazione piu distruttiva che
creativa; e impossibile, perché dissolvendo il testo, non rimane nulla
da tradurre. A meno che non riesca a ricreare il testo che ha distrut-
to, come avviene in alcuni miti cosmogonici. Vi sono appunto “tra-
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duzioni d’autore” o, secondo Petichetta di una nota collana, “scrit-
tori tradotti da scrittori”. Le storie letterarie ne offrono fortunata-
mente buoni esempi: tale era forse la traduzione omerica di Livio
Andronico, capostipite addirittura dell'intera letteratura latina, 1a
quale nasce non per caso o comunque non insignificativamente da
una traduzione; tale & risultata la Vaulgata di san Gerolamo, capostipite
anch’essa di una letteratura e di una teologia; tali furono certamen.-
te, per stare in casa nostra, I'Iliade del Monti, proprio perché
rimodelld a suo modo i disiecta membra di Omero; tale sembra esse-
re a rileggerla nell’edizione definitiva uscita in questi giorni la ver-
sione di Giovanni Giudici dell’Eugenio Oneghin di Puskin, per cui,
certo, bisognerebbe conoscere il russo ma si puo credere alla parola
e di Gianfranco Contini nell’intervista alla Ripa di Meana, e di
Gianfranco Folena nell'introduzione, dei quali il primo afferma che
essa comunica “il fremito” dello straordinario originale, e il secondo
che di qui & nata una sua, di Giudici, nuova poesia.

Ma in certi casi non vi & barba di san Gerolamo né poesia di
Giovanni Giudici che tenga: la traduzione & assolutamente impossi-
bile per ragioni pii oggettive e concrete d quelle che certo ispiraro-
no Manzoni a dichiarare non traducibile, e quindi non traducendo,
Orazio: pensava Manzoni, evidentemente, alla finezza del lirico lati-
no, anche se la sua simpatia andava piuttosto ai Sermzoni e alle Epi-
stole. Orazio & una cristalleria in cui guai se entra un elefante; meglio
starsene tutti fuori e lasciarlo Ii intradotto perché intraducibile: e
intraducibile semplicemente perché poeta vero e grande. Anche il
dottor Johnson, un giorno che con Boswell si misero a parlare della
traduzione, dichiard: “Si possono tradurre libri di scienza esatta-
mente; anche di storia, se non sono abbelliti dall’oratoria, che & un
elemento poetico. La poesia non si puo tradurre: la sua bellezza non
s puo preservare in nessuna lingua, eccetto in quella in cui fu scritta
originariamente”. “I’aria puo essere la stessa, ma il tono non puo
che essere diverso” aggiunse poi Boswell: “Omero suona il fagotto,
e Pope nel tradurlo suona lo zufolo”. E ci¢ che Shelley in A Defence
of Poetry esprimeva, da poeta, in quest’altro modo: “La lingua dei
poeti ha sempre preferito una certa ricorrenza di suoni uniforme e
armoniosa, senza di cui non sarebbe poesia, e che & poco meno indi-
spensabile delle stesse parole per comunicare la sua influenza. Per-
ci6 la traduzione & inane: cercare di trasferire e creazioni di un poe-
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ta da una lingua in un’altra sarebbe come gettare una viola in un
crogiolo per scoprire il principio formale del suo colore e del suo
odore”.

Ma cid vale per altri motivi pilt materiali anche per certi generi
Jetterari quale 'epigrammatico, in cui la particolare essenzialita e la
struttura retorica fissano il fulmineo componimento in una forma
spesso irripetibile in altra lingua; oppure si pensi al fondamento di
alcune composizioni sull’onomatopea o sull’etimologia o peggio:
nessuno riuscira mai a tradurre adeguatamente (e probabilmente
nemmeno a ricreare) un epigramma palindromo come questo me-
dievale: Odo tenet mulum, madidam mulum tenet Odo. | Anna tenet
mappam, madidam mappam tenet Anna; e la presentazione che di se
stesso fece Adamo ad Eva nel paradiso terrestre, da vero gentiluo-
mo, in inglese: Madam, I am Adam. E dal minimo al massimo: si
pensi all'insondabile elaborazione letteraria sottesa a interi poemi
come Le Argonautiche di Apollonio Rodio, di cui ogni verso contie-
ne, e si regge su vocaboli, giunture, emistichi tratti dalla tradizione
letteraria greca, in un’apparente freddezza ma con un particolare
calore nascente proprio dall’entusiasmo e dal compiacimento degli
echi, dall’ebbrezza della gara, dal porsi, dal riassumere e dal tra-
mandare un solco immortale. Si pensi all’infinita di giochi costruiti
sulla lingua francese, e spesso di ambito rinascimentale, scritta o
parlata, canagliesca o biblica, sui quali Rabelais erige il suo capola-
voro: e tra i francesi recenti come non tremare davanti agli Oulipo?
E come farebbe uno straniero a tradurre il nostro Burchiello, o per
ragioni opposte il Parini, altra cristalleria di baccara? A meno di fare
come Orazio nell’Ars poetica dice facesse Omero: quae | desperat
tractata nitescere posse, relinquit | atque ita mentitur, sic veris falsa
remiscet: “trascura quello che dispera di far brillare e inventa, me-
scolail vero al falso”, come ammette francamente d’aver fatto Thomas
Phaer, traduttore dell’Eneide nel 1558.

Ma a volte basta a mettere in imbarazzo il semplice titolo di un
giornale, un motto pubblictario, un graffito: graffito parigino con-
tro la societa dei consumi: Dépensez, ne pensez pas. Peggio. Vi sono
testi anche fisicamente sbarrati, off limits, certamente I'esempio
massimo della traduzione impossibile: il genere dei carmina figura-
ta. Qui ogni tentativo di trasloco smonterebbe la loro stessa fisicita
di testi, i quali con la loro struttura esteriore — € questa la caratteri-
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stica “letteraria” dei carmi figurati — raffigurano qualcosa, il loro
contenuto o altro; scritti, essi creano sulla pagina, perfetta applica-
zione esteriore dell’u# pictura poesis oraziano, anzi poesis ut pictura,
oggetti o figure geometriche, zampogne, ali, uova, altari. Né casi
molto diversi sono quegli altri componimenti che contengono al loro
interno strutture fisiche, per cui disegnano con determinate lettere
croci, cornici, quadrati, o incorporano altri versi in diagonale, in
verticale, in orizzontale: bloccati sulla pagina come una bella castel-
lana dietro le sbarre, che il cavaliere vorrebbe invano portar via nel
suo paese. Generi tipici evidentemente di eta intellettualistiche e
formali, di scorrimenti e competizioni fra le arti, quali le tarde eta
delle letterature classiche e a fianco o in gara con esse la poesia
paleocristiana; poi tipiche dell’alto Medioevo e piti tardi del baroc-
co seicentesco. Anche certi tentativi futuristi e della “poesia concre-
ta” del nostro secolo richiamano questi antichi meravigliosi rompi-
capi, questi mostri stupefacenti destinati all'immobilita assoluta, che
si puo disprezzare, e molti lo fanno, come inani e insignificanti (nel
senso letterale e quale termine di giudizio). Ma ve ne sono studi seri
e raccolte interessanti: ad esempio, per I'antichita e il Medioevo il
volume Carmen figuratum di Ulrich Ernst (K&hln-Weimar-Wien
1991), e l'antologia dall’antichita ai giorni nostri di K.P. Dencker,
Text-Bilder (Kohln 1972); mentre si vede quali seri discorsi essi pos-
sono suscitare nella Parola dipinta di Giovanni Pozzi (Milano 1981),
uno di quei libri che rendono ragione di tanta poesia e letteratura e
le pongono a contatto con ben altra riflessione.

L' Antologia Palatina ci tramanda alcune composizioni addirittu-
ra di poeti quale Teocrito, che nei venti versi scalari della Siringa
raffigura quello strumento musicale: carme, oltretutto, criptico e
allusivo. Esempi ancora piti abbondanti e sconcertanti ci offre la
letteratura latina; qualche poeta ha impegnato in queste imprese tutta
la sua attivita — dire arte & chiaramente troppo — e vi ha affidato il
suo nome — anche qui dire gloria sarebbe chiaramente troppo. — Si
puo partire addirittura gia dal I secolo avanti Cristo, et insospetta-
bile, quando visse un Levio, autore di una raccolta di canti amorosi
scherzosi e forse ironici, di forte manierismo e di maniera alessan-
drina. Alcuni di essi disegnavano delle forme, come una piccola ala
il carme dal titolo Phoenix, mediante versi di estensione crescente,
secondo il precedente modello di Simia di Rodi; oppure vi si aveva-
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no strutture lambiccate, per cui ad esempio in una poesia, sul cac-
ciatore, il primo emistichio di ogni verso termina con un aggettivo e
il secondo col nome a cui 'aggettivo va riferito. A tali elementi for-
mali, ed essenziali in una tal poetica, Levio aggiunge un lessico inno-
vativo, con vocaboli da lui stesso creati o assai ricercati, ispirandosi
al greco, variando il senso usuale, adunando composti, introducen-
do diminutivi lascivetti, formando accostamenti suggestivi. Si vede
subito come la traduzione diviene tanto meno possibile o inevitabil-
mente tanto meno piena quanto piu si ha a che fare con autori
formalizzati — si parla sempre, s’intende, degli elementi esteriori del
testo: l’arte vera rimane un enigma da lasciare e ammettere tutt’al
pil1, come si & detto, per i traduttori artisti, e Ii sta la vera difficolta,
o impossibilita per qualsiasi testo che la possieda.

Fu proprio per queste sofisticazioni che la fama di Levio, pur
cerniera di una forma poetica fra I'ellenismo e Roma, cadde ben
presto e oggi la sua personalita & addirittura ignota, fors’anche per
le scarse reliquie della sua pur vasta produzione giunte fino a noi:
segno anche questo della disperazione che porta sempre la difficol-
t3, o del riconoscimento d’una pura bizzarria, d’innocua fissazione
in poeti di tal fatta, che conviene abbandonare da soli nei labirinti
dei loro molteplici enigmi? Un Levio “non si traduce”.

Ben si capisce come fosse invece pasto di grammatici, e come lo
ripresero a maestro i poeti dell’eta tarda, rimettendo in voga i suoi
vezzi e i suoi schemi, attingendo alla sua provvista di sofisticazioni
verbali e metriche. Apuleio, alessandrino ritardato, mostra di averlo
letto, riprendendo alcuni suoi vocaboli rari. Piu tardi ancora il mo-
dello della Phoenix leviana e delle analoghe composizioni figurate
alessandrine trionfano in un versificatore della corte costantiniana,
Optaziano Porfirio, il quale diventa addirittura il simbolo della po-
esia figurata: i suoi carmi si definiscono non solo figurata ma addirit-
tura cancellata, bloccati, e per essere scritti a dovere, per sviluppare
tutte le loro potenzialita abbisognano di scribi intelligenti e di parti-
colari varieta d’inchiostri. Scritti cosi, diventano una decorazione
della pagina, sulla quale disegnano ancora una volta ali, altari, stru-
menti musicali, mentre, qui & proprio il caso di dirlo, con coerenza
tra forma e contenuto li descrivono oppure celebrano le lodi pro-
prie o dei principi e li invocano. Il pitt famoso dei carmi di Porfirio,
il XX, raffigura perfettamente e dettagliatamente un organo ad ac-
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qua con 26 righi: di cui la parte sinistra, compatta come la cassa con
le pompe dell’organo, & costituita da 26 dimetri giambici catalettici
tutti del medesimo numero di lettere (18), mentre la parte destra,
quella delle canne, presenta 26 esametri, il primo dei quali di 25
lettere e gli altri via via crescenti dall’alto in basso di una lettera
ciascuno, fino a raggiungere un numero doppio di lettere nell’ulti-
mo verso in basso, sempre rimanendo esametri; le due sezioni sono
separate da un esametro portante in verticale, delineato nei mano-
scritti in minio anziché in inchiostro nero e raffigurante la tastiera
dell’organo stesso. Quanto al testo, sarebbe anch’esso d’interessan-
te analisi. Se infatti la colonna sinistra e 'esametro verticale cantano
un trionfo e lodano Costantino, la sezione destra contiene dapprima
nell’invocazione alla Musa una specie di poetica di questo genere
letterario, di dichiarata difficolta: vi sono descritti gli artifici metrici
e matematici del zaegnopegnion, per poi passare, continuando nel
disegno grafico dell’oggetto fisico, appunto un organo ad acqua, alla
descrizione sua e del suo funzionamento: temi a loro volta tecnici,
difficilissimi da esprimere in versi, bisognosi per reggersi poetica-
mente di un continuo ricorso alla metafora e alla variatio. Comun-
que, anche un Porfirio “non si traduce”.

Tutto cid pud essere solo frutto di una mente arida e fissata. Ma
ad artifici del genere si applicarono allora e poi poeti anche di di-
screta statura artistica, primo fra tutti Decimo Magno Ausonio. Nel-
la sua vasta e varia produzione lirica, satirica, retorica in versi trova-
no posto composizioni in cui ad esempio ogni verso termina con un
monosillabo il quale inizia anche il verso seguente, e quasi tutte que-
ste composizioni presentano un monosillabo in finale di verso; in
piti, abbondano di vocaboli peregrini, grecismi, allitterazioni e quan-
t’altro si pud. D’altronde, che ne sarebbe senza questi acuti? Ma
quali interpreti potrebbero ricantare in altra lingua questi versi,
matrici anche della futura rima: Aemulus dis, naturae imitatrix,
ominiparens ars, | Pacato ut studeat ludus meus, esto operi dux. | Arta,
inamoena licet nec congrua carminibus lex, | iudice sub tanto fandi
tamen accipiet ius. I finali del carme De membris presentano a loro
volta la successione con dens | vox | frons | os | cor | mens L os | fel | crus
| pes. Questo Ausonio “non si traduce”.

Discorsi simili andrebbero fatti per altri notevoli poeti, quali sono
Venanzio Fortunato e Rabano Mauro; che a loro volta ci colleghe-
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rebbero ad Alcuino e ai continuatori medievali di questa poesia arti-
ficiosa e criptica, che nessuno ha mai tradotto, ma che, se non tra-
duttori, altri poeti, o se non poeti, verseggiatori ha sempre ispirato o
provocato. Giungeremmo cosi al regno di Giovanni Pozzi, a quei
poeti che ridaranno voga in teoria o in pratica a questa poesia caz-
cellata nei secoli dal diciassettesimo al nostro. Se in La parola dipinta
non cita Ausonio, Padre Pozzi si rifa ampiamente a Porfirio e giun-
ge dal Caramuel, dal Marino e compagni a Mallarmé e Reverdy. Un
suo continuatore approderebbe al culmine di questa storia, negli
anni Sessanta e Settanta del Novecento.

Sara inevitabile, poiché la retorica come la chimica e la medicina
si serve inevitabilmente di termini greco-latini: certo & che 'Oulipo
adotta tutta la nomenclatura classica e riprende perfettamente gli
insegnamenti e gli esperimenti di Porfirio e compagni: per i loro mez-
zi i Nostri potevano benissimo accusarli di “plagiarismo anticipato”
come accusarono Raimondo Lullo, Giordano Bruno e Laurence
Sterne. E non & senza significato che qualche oulipien sia un mate-
matico o un cruciverbista; né che Oulipo si leghi alle regole piti strette
della letteratura, quale le tre unita nella tragedia, e nella narrativa e
poesia coltivino il lipogramma, il tautogramma, la figurazione, il
palindromo, 'acrostico, il ropalico o eurialico. Cio che distingue se
mai gli autori moderni di questa letteratura & la determinazione e
I’ironia con cui la impiegano, il paradosso con cui svuotano i mezzi
stessi che usano, la provocazione distruttiva con cui e per cui, nel-
l’atto stesso di sfruttarne i mezzi supremi, ne proclamano la fine
svelando che essa & solo artificio, un mestiere come tanti altri. Il pit
antico verso ropalico che si conosca, assai prima di quelli porfiriani,
anche se a scatti non perfettamente progressivi, ossia il 182 del terzo
libro dell’Illiade: O mdkar Atreide, moiregenés, olbiddaimon, proba-
bilmente & involontario e dunque pud lasciare a discrezione del tra-
duttore I'avvertirne e cercar di riprodurne la struttura; ma la strut-
tura ropalica & essenza, irripetibile, di alcuni versi di Porfirio e di
questo dell’oulipien Jacques Bens, che pur & dei pili brevi: A la mer
nous avons trempé crivment quelques gentilles Allemandes stupidement
bouleversées.

Eppure, eppure... Chi non avrebbe detto intraducibile La d-
sparition di Georges Perec, un romanzo intero privo di una vocale?
Eppure eccolo reso in italiano col medesimo impervio artificio e con
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ottimo risultato, come ben sappiamo, da Piero Falchetta. Anche qui
nibil sub sole novi: Perec, com’egli stesso ricordd, non faceva che
riprendere una tecnica letteraria antica, essendo il lipogramma gia
praticato non solo in brevi componimenti a noi noti ma addirittura
in poemi miseramente perduti, quali I'I/zade del licio Nestore di
Laranda, di eta severiana, nella quale ogni libro mancava di una let-
tera, e 'Odissea di Trifiodoro, un egiziano del V secolo, che compo-
se un’Odissea senza sigma o, secondo altre fonti, mancante esso pure
in ogni libro della lettera che lo designava (di alfa nel primo, di beta
nel secondo e cosi via; i dati figurano in Eustazio, in Odysseanz 1379.
40-59, p. 1. 39-2. 22 Stallbaum). Sopravvissuti, anche questi poemi
figurerebbero tuttora con ogni probabilita nella galleria dei fossili
intradotti, quali intraducibili (e intraducendi); poiché se di Georges
Perec non ne nascono, se ne nascono, pit di uno per millennio, al-
trettanto € dei Piero Falchetta.
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Mario RICHTER

TRE CASI DI TRADUZIONE “IMPOSSIBILE”
(BAUDELAIRE, RIMBAUD, APOLLINAIRE)

Sappiamo tutti che la traduzione (rigorosamente intesa) ¢ sesz-
pre difficile. Qualcuno pensa che sia addirittura sezzpre impossibile.
Naturalmente non € mia intenzione tornare su questo annosissimo
problema (perché tanto, credo, nessuno mai lo risolvera).

Tuttavia, chi pratica la traduzione sa che, insomma, qualcosa si
puod pur fare. Qualche valore dell’originale si riesce pure a farlo pas-
sare in altra lingua. Ma ogni traduttore sa anche che esistono a volte
veri e propri ostacoli oggettivi, ribelli ad ogni efficace resa nella no-
stra lingua.

Intendo soffermarmi su tre di questi ostacoli, di fronte ai quali si
potrebbe imbattere il traduttore di poesia francese moderna. 1l pri-
mo riguarda Baudelaire, il secondo Rimbaud e il terzo Apollinaire.
Si tratta di tre diverse tipologie, rispettivamente presenti nei tre pit
insigni campioni della modernita poetica. La prima si riferisce al
genere del nome proprio, 1a seconda alla polisemia del #ome conu-
ne, la terza alla specificita delle formze sintattiche.

Cominciamo dunque dal genere del nome proprio.

Riguarda una poesia de Les Fleurs du Mal, “Le Crépuscule du
matin”, e, in particolare, il nome proprio (Paris) che figura nel pe-
nultimo verso.

Per capire bene la difficolta, occorre chiarire rapidamente il con-
testo, ossia il significato (o un significato) portante della poesia. C’¢
un motivo assolutamente centrale nelle Fleurs du mal: il motivo & la
profonda e grave separazione (incomprensione) che si ¢ venuta a
creare — in una realta saldamente controllata dal potere maschile —
fra 'uomo e la donna!. Questo motivo diventa assolutamente cla-

1 Per tutto ciod, mi sia consentito rinviare a M. RICHTER, La ‘moralité’ di Baudelaire.

Lettura de “Les Fleurs du mal”, Padova, Cleup, 1990-1997 (ora, in traduzione francese, pres-
so le edizioni Slatkine di Ginevra).

157




moroso nella sezione intitolata Tableaux parisiens, ossia nel luogo
del libro in cui siamo messi di fronte alla capitale francese, Parigi,
citta che piti d’ogni altra, nell'Ottocento, si fa espressione del pro-
gresso inteso come conquista della cultura maschile (una cultura
intellellettualistica fondata sulla scrittura, sulla conservazione e sul
cadavere).

Il componimento che conclude questa sezione ha uno dei suoi
maggiori punti nodali — se lo si legge attentamente — proprio in que-
sta divisione. Basta osservare il verso 11, quello che conclude la se-
conda parte:

Et ’homme est las d’écrire et la femme d’aimer.

Questo verso ci dice che 'uomo e la donna — all’alba, a Parigi —
risultano uniti dalla stanchezza (sono entrambi “las”), ma sono divi-
si dalle loro rispettive attivita notturne: lo scrivere e 'amare. (Si os-
servi come anche la forma metrica rispetti questa unione separata.
Infatti, in un componimento fatto di versi che si accoppiano a due a
due con la rima, qui, pur mantenendo il rapporto di rima, si separa-
no. E, per cosi dire, una coppia separata).

Ora, i commentatori passano su questo verso come se niente fos-
se. Non ¢ cosi. Se guardiamo bene, & un verso stranissimo. Si noti
che Baudelaire non dice, poniamo, “Iécrivain est las d’écrire et sa
femme d’aimer”, o qualcosa del genere. In tal caso, tutto rientrereb-
be tranquillamente nella norma di una coppia fuori della norma (os-
sia uno scrittore che trascura la moglie o la compagna perché & tutto
assorto, anche di notte — grazie all’artificiale lampada —, nella sua
attivita). Qui Baudelaire dice: “’homme [...] et la femme”, ossia da
per generale e normale questo rapporto di coppia considerato ecce-
zionale. E dunque, pressappoco, come se dicesse: “ Tuzti gli uomini
di Parigi si comportano di notte come uno scrittore: si preoccupano
della loro attivita e trascurano la loro donna che invece ama”.

Per quanto strana possa apparire I'informazione, bisogna ac-
cettarla per quello che ¢&. Tutti gli uomini (i maschi) della “triba” di
notte scrivono (“Et Thomme est las d’écrire”. Baudelaire era convin-
to che la nostra & una cultura d’inchiostro. Cosi si spiega quel cielo e
quel mare “neri come inchiostro” proprio a conclusione del libro).
Dunque, a Parigi gli uomini sono tutti dei pazzi, degli strani tipi,
esattamente come la gente comune di solito giudica pazzo o almeno
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eccentrico lo scrittore che scrive di notte e trascura la moglie o la
compagna guidata dall’amore. Che cosa significa questo? Significa
che anche chi non pensa di comportarsi da pazzo o da eccentrico
(come uno scrittore o un poeta), in realtd & anche lui inconsapevol-
mente (inevitabilmente) partecipe di una realta culturale nata dal-
P’attivita letteraria, dalla scrittura, dall’inchiostro. In questa situazio-
ne, le donne amano molto, ma inutilmente, fino ad esserne stanche
(un’altra poesia precedente, “Les Petites vieilles” ci ha detto che
nella loro vita le donne hanno versato un milione di lacrime a causa
della loro Dedizione — del loro “Dévouement” — a mariti e a figli).

Veniamo adesso alla conclusione della poesia.

E stato necessario insistere sulla separazione fra uomo e donna
per dire quanto fondamentale sia, in una poesia come questa, con-
servare, traducendo, la distinzione fra cid che & maschile e cio che e
fenminile. Su cid Baudelaire costruisce il suo testo e su cio fa passa-
re la specificita del suo messaggio. Ebbene, qui il traduttore italiano
si trova di fronte a un ostacolo che a me sembra insormontabile.
Appunto un caso, mi sembra, di traduzione impossibile.

In francese, il nome proprio Paris — diversamente dalla Parigi
italiana — & maschile, e non ci sono santi che gli possano far cambia-
re sesso. Per Baudelaire, poeta francese, questo fatto & di fondamen-
tale importanza. Paris (maschile) & un gran vecchio che ha nel lavoro
il suo pitt grande mito (perché adora I"“implacabile e sereno dio
dell’Utile”): & appunto un “vieillard laborieux”. L'aurora € invece —
pur essendo cosi antica — una fanciulla (una donna) che si vorrebbe
riproporre ogni giorno nella sua delicata meraviglia femminile. Ma
Paris, il vecchio maschio lavoratore (come I'uomo che scrive) la con-
traddice.

E dunque indispensabile, per il traduttore italiano, che il nome
proprio di cui dispone nella sua lingua, Parigz, sia di genere maschile,
sia cioé rappresentabile come un “vecchione tutto dedito al lavoro”.

I migliori traduttori si sono naturalmente sforzati di rispettare
questo carattere del testo. Ma credo proptio che non ci siano riusci-
ti. Infatti, in italiano, non si potra mai dire che Parigi € un “cupo
vegliardo” (Ortesta) o un “laborioso vecchio” (De Nardis). In que-
ste traduzioni si crea un ingiustificato monstrum ambigenere (Pari-
gi-vecchio), mentre Baudelaire ha avuto cura di tenere i due sessi
separati e in contrasto.
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Veniamo al secondo ostacolo insormontabile. Si trova in Une
saison en enfer di Rimbaud. Riguarda la traduzione di certi nomi
comuni. Siamo all’inizio della sesta sequenza di “Mauvais sang”.

I bianchi (che si credono “razza superiore”) sbarcano nel conti-
nente dei negri, che sono ritenuti dai bianchi “razza inferiore”. Vi
sbarcano con un ordigno molto efficace. Quale? Il “canon” (biso-
gna assolutamente stare attaccati alla parola francese. Non dobbia-
mo tradurre cannone). A questo punto dell’opera, ¢ la stessa lingua
dei bianchi (i colonialisti francesi) a offrire a Rimbaud la possibilita
di smascherarne I'ipocrisia, perché i bianchi collocano la “nobilta” e
la “divinita” della religione al polo opposto della violenza brutale e
diabolica delle armi da fuoco.

La parola canon riunisce nel suo significante due significati: de-
signa, in primo luogo, I'arma da fuoco e, in secondo luogo, I'insieme
di dogmi coi quali la Chiesa cattolica esercita il suo potere cosiddet-
to “spirituale” (tra parentesi, mi stupisce che i commentatori mo-
derni francesi non facciano il men che minimo cenno all’ambiguita
della parola canon?). Ecco, appunto, in quale modo il povero negro
vede 'arrivo dei “bianchi” e della loro cultura dualistica:

Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au baptéme,
s’habiller, travailler.

Jai recu au coeur le coup de la grice.

Come si vede, conguista armata e battesimo arrivano con la stessa
parola: violenza e religione sono un’unica indivisibile realta. La sot-
tomissione fisica e spirituale (non posso parlare che in termini
dualistici) avviene con lo strumento di violenza che si chiama cazon.
Il colpo di cannone e il colpo della grazia sono percepiti dal “negro”
— estraneo alla lingua dualistica dei bianchi — come un u#ico colpo.
Si intende che il secondo significato (quello di canone) — molto pitt
debole - non potrebbe in alcun modo diventare operante, se la pa-
rola non fosse seguita dalla frase “Il faut se soumettre au baptéme”.

Orbene, tutti capiscono quanto qui sia fondamentale la bisemia
della parola francese canon. Ma chi potra mai trasferire nella nostra

? Un accenno, peraltro privo di ogni sviluppo, & stato fatto da Laura Mazza nella sua

traduzione italiana delle poesie di Rimbaud (Roma, Newton Compton, 1972).
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lingua una parola francese come questa? Noi abbiamo due parole si-
mili ma diverse assai: cannone e cinone, e non possiamo farci nulla®.

Concludiamo col terzo caso, quello di Apollinaire. Questa volta
il problema attiene alla sintassi. Si trova ne “La Victoire”, il penulti-
mo componimento dei Calligrammes, una poesia di grande portata
che vuole dar voce al particolare dramma dell’artista d’avanguardia
che si vede minacciato da un’avanguardia ancor pit avanzata della
sua (dadaisti...) e che arriva a provare la tentazione di ritirarsi, di
rinunciare alla sua funzione e al suo essere in presa diretta con la
realta presente (che si sta facendo sempre pitt drammatica e repel-
lente). T versi di “‘impossibile” traduzione sono, un minimo
contestualizzati, i seguenti (particolarmente apprezzati da André
Breton):

O mon amie hite-toi
Crains qu’un jour un train ne t’émeuve

Plus.*

Due octosyllabes seguiti da un monosyllabe. Come tradurli in
modo adeguato?

Prima di rispondere alla domanda, ¢ assolutamente necessario
ricordare che Apollinaire concepisce il verso come una unitd
indivisibile, una unita intoccabile, assoluta, perfetta, autosufficien-
te, completa in se stessa. Insomma, per Apollinaire il verso & un uz:-
verso. Il verso &, per dirla con Mallarmé, la vera e autentica parola (la
chiamava il “mot total”, la “frappe unique”), una parola unica costi-
tuita di pit vocaboli. Guai dunque a fondere due versi consecutivi,
come se fossero della prosa.

Cio premesso, si capisce che i versi citati devono essere letti sen-
tendoli nel loro valore di unitd autonome (anche se, ovviamente, es-
sendo contigue, queste unita sono legate da un reciproco rapporto).

> Cfr. M. RICHTER, Viaggio nell’ignoto. Rimbaud e la ricerca del Nuovo, Roma, La Nuo-
va Italia Scientifica, 1993, pp. 105 ss.

4 Sappiamo tutti che il treno ¢ stato una delle prime e pitt clamorose (oltre che mo-
struose) manifestazioni del presente e della modernita. Sappiamo anche che i poeti hanno
durato non poca fatica ad accettarlo nella sua effettiva realtd, nella sua rumorosa brutalita, e
a farne argomento adeguato della loro poesia. Per un poeta abituato ai consueti temi “natu-
rali”, trovarsi di fronte a un treno & certo cosa temibile. Le sue abitudini ne rimangono
sconvolte.
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Ora, come fare a rendere in italiano una simile guas: simultanei-
ta? Noi, nella nostra lingua, disponiamo di un materiale sintattico
diverso, un materiale che proprio non ci consente di ottenere lo stesso
risultato di Apollinaire. I lettori italiani dispongono attualmente della
traduzione Pasi (Guanda), ripresa pari pari da Zoppi (Mondadori).
Eccola:

Abbi paura che un giorno un treno non ti commuova
Piu.
Come si vede, i lettori italiani sono alquanto mal serviti da que-
sta traduzione, che & della prosa bella e buona. Linsufficienza di
questa traduzione sta nel fatto (assai grave, a mio parere) che cam-
bia il significato del primo dei due versi: lo rende negativo, quando
invece in francese & positivo.
Dr’altra parte, se anche traducessimo in quest’altro modo:

Abbi paura che un giorno un treno ti commuova
E non ti commuova pit,

certamente faremmo cosa migliore, ma il secondo verso — allungan-
dosi fino a 8 sillabe — non avrebbe pit1 quella folgorante rapidita (del
tutto necessaria) che ha il monosillabo dell’originale. Nella tradu-
zione ci sarebbe, come dire, la spiegazione, non certo la creazione.
Sarebbe un po’ come se un architetto sostituisse una parete, ponia-
mo, di vetro, con una di cemento armato! Dunque, anche questo a
me sembra un caso di traduzione ‘impossibile’.
Ho finito, grazie.
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Entriamo ora nella specificita sintattica di cui si diceva. Si osser-
vino i due versi:

Crains qu’un jour un train ne t’émeuve

Plus.

“Crains” & 'imperativo presente del verbo craindre, che signifi-
ca temere. In francese questo verbo (come in latino #/mzeo ne) confe-
risce al verbo della subordinata un valore positivo quando questa &
preceduta dalla particella negativa, atona, ze. Cosi, “crains qu'un
jour un train ne t’émeuve” (fine del verso) si traduce correttamente
in italiano nel modo seguente: “Temi che un giorno un treno ti com-
muova”. Questo ¢ il significato del primo dei due versi.

Ora, quando il verbo della subordinata & seguito dalla particella
che, in francese, serve normalmente a completare la negazione (pas,
point, plus ecc.), allora il suo significato diventa negativo. Cio signi-
fica che quando, procedendo nella lettura, leggiamo il successivo
verso monosillabico “Plus”, il valore della subordinata diventa re-
pentinamente negativo. Con estrema velocitd passiamo dal timore
che, di fronte al nuovo, una certa emozione avvenga (nella fattispecie
che un treno susciti emozione) al timore opposto, quello che la stes-
sa emozione, una volta provata, #on si produca pit (ossia che lo
stesso treno non susciti pit I emozione temuta). Ci troviamo in tal
modo di fronte a un contrasto quasi simultaneo, una quasi simulta-
neita che ci obbliga a rovesciare con estrema rapidita tutta una si-
tuazione. Bene, questa rapiditi & essenziale per lefficacia del con-
cetto, per la vita poetica dei versi in questione e anche per cogliere il
significato dell’intera poesia.

Questi versi ci fanno sentire per una via squisitamente formale
I’angoscia del tempo che mette fuori della vita anche “les belles choses
neuves”, come si legge precedentemente. La fretta che 'adeguamento
creativo alla vita in divenire sempre pitl rapido comporta (“O mon
amie hate-toi”) si risolve nella contraddizione, come si & detto, di
due timori percepiti quasi simultaneamente di fronte a due stati psi-
cologici opposti’.

> Cfr. M. RicHTER, Apollinaire. Il rinnovamento della scrittura poetica all'inizio del
Novecento, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 309 ss.
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Paora Borrarra

UN CASO ESTREMO DI TRADUZIONE IMPOSSIBILE:
IL JABBERWOCKY DI LEWIS CARROLL

La traduzione & sempre possibile, anche nei casi estremi, e insie-
me sempre impossibile, anche nei casi normali. “Ad impossibilia
nemo tenetur”, perd le cose proibite sono le piti affascinanti e  ri-
sultati dei tentativi estremi imprevedibilmente fruttuosi. La tradu-
zione ¢ tradizione, conservazione di una memoria, traslazione, tra-
sporto di una reliquia, trasmutazione alchemica di una sostanza pre-
ziosa in vile o viceversa, transazione commerciale, baratto di valori.
Nelle parole del poeta Richard Crashaw, che descrive lo scambio
intercorrente tra il sangue di Cristo e le lacrime della Maddalena,
“The difference only this appears/ (Nor can the change offend)/
The debt is paid in Ruby-Tears/ Which thou in Pearls didst lend”.
La traduzione ¢ soprattutto femmina, “impossibile” anche in que-
sto senso, doppia, imperfetta, incostante, traditrice, condannata dalla
natura e dal decreto divino a una sudditanza che le deriva dall’esse-
re costola tratta da un corpo altrui. John Florio, il traduttore inglese
rinascimentale di Montaigne, si scusa di avervi messo mano, perché
“all translations are reputed femalls, delivered at second hand”2,

Se perd la traduzione, per estreme difficolta intrinseche, si pre-
Senta come un nuovo originale, un’immagine rovesciata che proce-
de mano nella mano con la prima, come “the topsy-turvy figures of
the camera oscura” (secondo una curiosa e felice definizione di George
Colman, 1765)?, allora cambia sesso, ritorna maschio, e diventa un’au-
tentica impossibilita incarnata, un adynaton classico come la donna

! La differenza appare solo in questo/ (né pud lo scambio offendere):/ il debito & ripa-

gato in lacrime di rubino,/ mentre tu prestastiin petle”. On the Wounds of Our Crucified Lord,
in Poeti metafisici inglesi del Seicento, a cura di G. Melchiori, Milano, Vallardi, 1964, p. 343.
2 MONTAIGNE, Essays, tr. by John Florio, intr. L.C. Harmer, London, Dent, 1965,
3voll, 1, p. 1, prefazione.
G. CoLMAN THE ELDER, The Comedies of Terence, translated into familiar blank verse,
London, 1765, citato in TR, STEINER, English Translation Theory, 1600-1800, Amsterdam
and Assen, Van Gorcum, 1975, p. 124.
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soldato o I'uomo con la conocchia. Tratto oggi brevemente di uno di
questi imzpossibilia, di un mirabile monstrum, della traduzione del
Jabberwocky di Lewis Carroll, probabilmente la piti famosa poesia

nonsense che esista.
Jabberwocky

"Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe,

“Beware the Jabberwock, my son!

The jaws that bite, the claws that
[catch

Beware the Jubjub bird, and
[shun

The Frumious Bandersnatch!”

He took his vorpal sword in hand:

Long time the manxome foe he sought —
So rested he by the Tumtum tree,

And stood awhile in thought.

And as in uffish thought he stood,

The Jabberwock, with eyes of flame,
Came whiffling through the tulgey wood,
And burbled as it came!

One, two! One, two! And through
[and through

The vorpal blade went snicker-snack!

He left it dead, and with its head

He went galumphing back.

“And hast thou slain the Jabberwock?
Come to my arms, my beamish boy!
O frabious day! Callooh! Callay!”

He chortled in his joy.

"Tivas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were tbc borogoves,
And the mome raths outgrabe

1l Ciarlestrone

Era brillosto e gli alacridi tossi
Succhiellavano scabbi nel pantile:
Mestili eran tutti i papparossi,

E strombavan musando itartarocchi.

“Attento al Ciarlestrone, figlio mio!
Faudi che azzannano, zampe

[ che d artigliano!
Attento all'uccel Giuggio,

[e attento ancora

Al fumibondo Chiappabanda!”

Afferro quello la sua vorpida lama:
A lungo il manson nemico cercd...

Cosi sosto presso I'albero Tonton,

E riflettendo alquanto dimoro.

E mentre in bellico pensier si trattenea,
1l Ciarlestrone con occhi di brage
Venne sifflando nella tulgida selva,
Sbollentonando nella sua avanzata!

Un, due! Un, due! E dentro e dentro

Scatto saettante la vorpida lama!
Filo lascio cadavere, e col capo
Se ne venne al ritorno galumpando.

“E hai tu ucciso il Ciarlestrone?

Fra le mie braccia, o raggioso fanciullo!
O giorno fragoso! Calld! Callai!”
Stripetod quello dalla gioia.

Era brillosto, e gli alacridi tossi
Succhiellavano scabbi nel panttile:

Meéstili eran tutti i papparossi
E strombavan musando i tartarocchi.’

4 The Annotated Alice, a cura di M. Gardner, Harmondsworth, Middlesex, Penguin,

1981, pp. 191 segg.

> L. CARROLL, Alice, introd. e note di M. Gardner, trad. Masolino d’Amico, Milano,

Longanesi, 1971, p. 198.
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1l nonsense & per sua natura indefinibile, ponendosi fuori della
sfera dei normali meccanismi comunicativi, ma non & semplice ne-
gazione o assenza di significato, quanto trasformazione delle regole
che producono significato. Ha un alto tasso di autoreferenzialita, si
spiega attraverso se stesso, si pone al di qua e al di 13, al di sopra e al
di fuori del significato, come tutte le scelte ultime dell’esperienza
umana, la vita, la morte, I'amore, Dio. (Alice spiega “wabe” come
“way be”, strada o modo di essere, “way be[fore]”, “be[hind]” e
“belyond]” lo spazio circoscritto della meridiana e del tempo)”¢. Il
nonsense & un’immagine speculare e capovolta della realta, strana-
mente identica e diversa, che ne rivela il lato sinistro e asimmetrico.
E, in certo senso, la traduzione del linguaggio comune e collettivo,
la langue, nel linguaggio della fantasia, della trasgressione e della
follia, la parole. E un gioco d’azzardo con il caso e la morte. Piutto-
sto che non significare nulla, significa il nulla. Non ne esiste defini-
zione migliore di quella che ne da Alice, quando legge il Jabberwocky
per la prima volta: “‘It seems very pretty’, she said when she had
finished it, ‘but it’s rather hard to understand... Somehow it seems
to fill my head with ideas — only I don’t exactly know what they are!
However somebody killed something: that’s clear at any rate”’.

Alice incontra questo testo in un momento in cui sta cercando di
imporre alle creature dello specchio la sua invisibile volonta autoriale,
sta condizionando la scrittura del re bianco, cui trattiene e guida la
penna, ha I'inchiostro a portata di mano per buttarglielo addosso in
caso che il re svenga, e intanto adocchia un libro, lo sfoglia e le appa-
re scritto “in some language I don’t know”.

La prima strofa risulta una scrittura speculare rovesciata, “a
Looking-glass book”. Trovata la chiave, la poesia si puo leggere, ma
non per questo facilmente tradurre in significato. Alice momentanea-
mente I’accantona, fino a quando non incontra Humpty Dumpty, il
fragile e arrogante personaggio di una nursery rlyyme, il colletto bian-
co, la testa d’'uovo, il traduttore-interprete che pud far significare
alle parole cose differenti, perché lui ¢ il padrone e comunque paga
loro gli straordinari. Alice gli chiede la spiegazione della prima stro-

6 The Annotated Alice, cit., p. 272.
7 Ivi, p. 197.
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fa della poesia, che & veramente piena di parole difficili, “full of hard
stuff” (sono tutte inventate), e ottiene una spiegazione casuale e ca-
pricciosa. 'interpretazione pone tanti problemi quanti ne risolve, e
puo essere tradotta solo reinventandola, come il testo poetico.

A chiarire meglio il concetto che il nonsense & un codice aperto,
con molte, ma non infinite spiegazioni possibili, Carroll aveva gia
fornito una spiegazione diversa della poesia, nata prima del raccon-
to di Alice, e pubblicata nel giornaletto “Misch-Masch”, composto
per fratelli e sorelle nel 1855. Ha appena qualche punto di contatto
con quella fornita da Humpty Dumpty. Tuttavia ogni interpretazio-
ne-traduzione non deve essere compatibile con le altre, bensi con il
testo, deve rispettarne la struttura e la coerenza interna, per quanto
assurda. Carroll ribadisce ulteriormente il concetto a proposito del
famosissimo verso finale di The Hunting of the Snark, altra caccia al
mostro: “For the Snark was a Boojum, you see”8. Sostiene di non
aver saputo allora cosa significasse, né di averlo mai saputo in segui-
to’, ma si dichiara disposto ad accettare e incorporare ogni “good
meaning”, intendendo probabilmente per “good” non tanto “buo-
no moralmente” quanto “giusto, indovinato”1°,

Il principale meccanismo di deformazione & quello che Carroll,
nella prefazione allo Snark, chiama parola telescopio o parola vali-
gia: “two meanings packed into one word, like a portmanteau”. Ri-
corda in proposito ’episodio del giudice Shallow (Sommario) in IT
Henry IV, V,3: di fronte all’ingiunzione di Pistola: “Quale re, pezzen-
te, parla o muori!”, non sapendo se deve rispondere “Riccardo” o
“Guglielmo”, cerchera di farfugliare: “Ricchielmo” o “Guiccardo”!!.
“Snark”, il mostro che attende la ciurma alla fine di un viaggio av-
venturoso, € un portmanteau di “shark”, squalo, “snail”, lumaca stri-
sciante e “snake”, il serpente, il drago, 'arcinemico. Milli Graffi lo tra-
duce “Snualo”, Sanesi “Serqualo” o “Squerpente”. “Jabberwocky”, il
mostro che esce dalla foresta tenebrosa dello specchio, & un incrocio di

8 The Annotated Snark, a cura di M. Gardner, Harmondsworth, Middlesex, Penguin,
1962, p. 96.

% Alice on the Stage, “The Theatre”, aprile 1887.

10" Lettera a un gruppo di bambine di Boston, 1896; cfr. anche la lettera a Mary Barber,
1897.

W The Annotated Snark, cit., p. 42.
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“jab” colpire, “jabber” farfugliare, blaterare, parlare una lingua stra-
niera e percid incomprensibile, e “wock”, secondo una spiegazione
ironica di Carroll, dall’anglosassone “wocer”, “wocor”, rampollo,
frutto, ma certamente collegato anche all’omofono “walk”, cammi-
nare, per cui il mostro & la Parola che colpisce, 'urlo che cammina,
il frutto della chiacchiera, la fiera che il traduttore deve domare!?.

Verifichiamo pitt da vicino i meccanismi di cui Carroll si serve
per la sua distorsione: il nonsense di Carroll, piti di qualsiasi altro, &
una pazzia in cui ¢’¢ del metodo. Basti pensare ai sillogismi di
Symbolic Logic, come: 1) i bambini sono illogici, 2) non si disprezza
nessuno che sappia domare un coccodrillo, 3) si disprezzano le per-
sone illogiche, ergo: i bambini non sanno domare i coccodrilli; o ai
giochi di doublets, parole con un numero fisso di lettere, che vengo-
no trasformate una nell’altra modificando una sola lettera alla volta:
ecco una stringa che risolve il quesito posto da Carroll su “Vanity
Fair” il 10 maggio 1879: “Evolve MAN from APE”, che contiene
nuce la teoria dell’evoluzione: APE - ARE - ERE - ERR - EAR - MAR - MAN
(scimmia - sono - prima - colpa - orecchio - rovina - uomo)”%>.

Se analizziamo il Jabberwocky secondo i quattro livelli linguistici
fondamentali — fonetico, morfologico, sintattico e semantico — ci ac-
corgiamo che i primi tre livelli sono del tutto normali e il quarto,
quello semantico, & completamente saltato. I suoni sono tutti pronun-
ciabili e ricorrono in combinazioni comuni, la morfologia e la sintas-
si sono regolari, prefissi e suffissi si aggiungono come al solito, ver-
bi, nomi e aggettivi si articolano in frasi non ambigue, la metrica &
scorrevole. Quando si arriva al livello semantico, ci troviamo di fronte
al vuoto. Il risultato & di attivare vari e incerti percorsi esplorativi,
catene sonore o associazioni automatiche, che producono una serie
di aree sfumate di senso, che si consolida nei punti di sovrapposizione.
La strofa genera una specie di intuizione epifanica delle reali opera-
zioni del linguaggio, che si dimostra 'autentico padrone del parlan-
te, che invano crede di dominarlo!“.

12 The Annotated Alice, cit., p. 195.

B The Complete Works of Lewis Carroll, intr. A. Woollcott, London, Penguin, 1982,
pp. 1119 e 1152.

4 7.J. LECERCLE, Philosophy of Nonsense, London, Routledge, 1994, pp. 20-25.
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La sfida posta al traduttore sembrerebbe davvero impossibile, e
invece le traduzioni sono numerose e ingegnose fin dai tempi dello
stesso Carroll, che, pur essendo scrittore fantastico e svagato, si oc-
cupd invece minuziosamente dei dettagli delle sue pubblicazioni, e
incoraggiod e controlld personalmente le prime traduzioni, finché il
testo non gli sfuggi completamente di mano per entrare nella storia
dell’immaginario universale. Ci sono due versioni latine, di Augustus
A. Vansittart (Oxford 1881), e dello zio di Carroll, Hassard H. Dodgson
(Gaberboccus diventera il nome di una casa editrice), una splendi-
da versione tedesca del grecista Robert Scott, collaboratore del De-
cano Liddell (1872). Nell’articolo accompagnatorio lo studioso so-
stiene ironicamente che I’originale ¢ a sua volta la traduzione di un
testo tedesco (non ci sono fonti precise per il Jabberwocky, che, con-
trariamente a molte altre poesie contenute nelle due Alic7, non & una
parodia di uno o pit testi noti). Le versioni francesi sono importan-
ti, dato I'interesse dei surrealisti per Carroll, da quella di Frank L.
Warrin del 1931, a quella di Henri Parisot nel 1946, a quella vulca-
nica e dirompente di Antonin Artaud nel 1947. Artaud ha con Carroll
un rapporto di amore-odio: da una parte lo considera un nume tute-
lare, “uno spirito di collera, di rivendicazione e di furore. Una spe-
cie di sobillatore nato della percezione e del linguaggio” (Variations
a propos d'un théme d’aprés Lewis Carroll), dall’altra lo bolla come
“un profittatore che ha voluto pascersi intellettualmente, lui ben
pasciuto di un pasto ben servito, del dolore altrui” (lettera a Henri
Parisot, 22 settembre 1945)%. La poesia & stata tradotta in italiano,
dentro e fuori di Through the Looking-glass, con e senza Alice in
Wonderland, almeno una ventina di volte: anonimo 1914; G. Pozzo,
1947 e 1952; E. Bossi, 1951 e 1963; T. Giglio, 1952, 1966, 1978, 1986
e 1992; A. Valori Piperno, 1954 e 1962; R. Tillier e I. Grange 1955;
V. Montemagno, 1956 e 1966; L. Marchi Pugliese 1959; D. Ziliotto e
A. Lugli, 1969; A. Crespi Bortolini, 1974; T. Kemeni e A. Galasso,
1975; G. Almansi 1978 e con G. Pozzo 1993; M. Vittoria Malvano,
1978; Milli Graffi, 1975, 1982 € 1996; M. d’Amico, 1971, 1978 e 1985;

5 Cit. in Humpty Dumpty di L. Carroll, nella traduzione di Antonin Artaud. Versione
italiana di Guido Almansi e Giuliana Pozzo, Torino, Einaudi, 1993, a cura di C. Pasi, pp. 94
e 101.
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E. Bossi, con revisione di A. Roffeni, 1991. Per molti di questi tradut-
tori si ¢ trattato del lavoro di una vita, su cui sono ripetutamente
ritornati limando e reinventando.

Confrontiamo velocemente alcune traduzioni della prima strofa:

Jabberwocky
"Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves
And the mome raths outgrabe.

Henri Parisot (francese, 1947)

Jabberwocheux
11 était reveneure; les slictueux toves
Lallouinde gyraient et vrivlaient;

Les verchons fourgus bourniflaient.

Anonimo (italiano, 1914)
11 Giabbervocco

S'era a cocce e ligli tarri
girtrellavan nel pischetto,

tutti losci i cencinarri
suffigiavan longe stetto.

A. Valori Piperno (italiano, 1954)

1l Tartaglione
Al prepario i svatti marchi
Tortellavan per il diano,
Ma tristacchi erano i barchi
E i paupersi sibiliano.

Masolino d’Amico (italiano, 1978)

Ciarlestroniana
Era brillosto e i tospi agiluti
Facean girelli nella civa;
Tutti i paprussi erano mélacri,
Ed il trugdn striniva.

Robert Scott (tedesco, 1872)

Es brillig war. Die schlichte Toven
Wirrten und wimmelten in Waben;

Und aller-miimsige Burggoven

Die mohmen Rith’ ausgraben.

Antonin Artaud (francese, 1947)

Jurigastri

Frank L. Warrin (francese, 1931)

Le Jaseroque
11 brilgue: les toves lubricilleux
Se gyrenten vrillant dans le guave,
Enmimés sont les gougebosqueux,
Et le mdmerade horsgrave.

11 était roparant, ct les vliqueux tarands
Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant
Tout flivoreux vaguaient les borogoves; - Jusque-I o1 la rourghe est a rouarghe a rangmbde et rangmbde

a rouarghambde:

Tous les falomitards étaient les chats-huants
Etles Ghoré Uk’hatis dans le GRABUG-EUMENT.

Giuliana Pozzo (italiano, 1947)

Eralistro e le calimbe

Che tragavan nel poschetto
Profittaron delle cimbre

E van sotto stetto stetto.

Tomaso Kemeny (italiano, 1967)

Jabberwock
Era rombo e i fangagili chiotti

Tommaso Giglio (italiano, 1952)
11 Cianciaroccio
Era cocino e i vivacciosi avini
Vorticavano e intevano il lato,
Tutti un po’ stantri erano i cinini
E il corolego fuasa perado.

Milli Graffi (italiano, 1975)
1l Ciciarampa
Era cerfuoso e i viviscidi tuoppi

Girascavano e succhiellavano i pratiali; Ghiarivan foracchiando nel pedano:

Tutti erano infoli e cenciopi,

E lo spirdito primaticcio murpissi.

Stavano tutti mifri i vilosnuoppi
Mentre squoltian i momi radi invano.

Alcune traduzioni corrispondono al criterio fondamentale di

mantenere regolari la sintassi, il ritmo, la metrica e le rime che strut-
turano l'originale, sia pure in forma mutata, altre no. Nelle versioni,
o revisioni di versioni pit recenti, appare la consapevolezza di dover
inoltre dar conto del genere poetico in cui il testo si colloca, la balla-
ta romantica, con ammiccamenti arcaici all’anglosassone. In varia
misura, Milli Graffi, Masolino d’Amico, Almansi-Pozzo, attingono
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in cambio al poema cavalleresco, che in Italia ha sia una tradizione
alta che popolare e dialettale. Masolino d’Amico: “Era brillosto e gli
alacridi tossi”, Almansi-Pozzo: “E il momico rattio superiava”, e Milli
Graffi: “Mentre squoltiano i momi radi invano”, danno cadenze
epiche convincenti. D’Amico usa anche Dante: “il Ciarlestrone con
occhi di bragia”. Il lessico di Carroll, “chiarito” dalle spiegazioni di
Humpty Dumpty, risulta vicino al quotidiano pur nell’assurdita de-
gli accoppiamenti semantici, “green pigs”, degli incastri, “mimsy” =
“flimsy and miserable”, delle associazioni foniche, “mome” = “from
home”. Le versioni italiane stentano a mantenere il livello nel pas-
saggio dal testo alla spiegazione, avendo accentuato nella ballata il
linguaggio colto. Masolino d’Amico nella traduzione per Longanesi
mantiene l'inglese e usa una traduzione di servizio. Non mi sembra
una soluzione soddisfacente nella sua ibridita. E pur vero che I'in-
glese, comunque inventato, pud assumere una valenza misteriosa e
magica, come le formule del latino ecclesiastico storpiate dal popo-
lino. Ma nella traduzione-spiegazione la non autonomia della tradu-
zione dal testo diventa penosamente evidente. In rapporto alla spie-
gazione, Almansi-Pozzo fanno spesso apparire gratuite le parole del
testo: “fanghilosi significa fangosi e lisci”, o il “biava sono le zolle
d’erba che crescono intorno alla meridiana’. Meglio dove si tenta un
collegamento scherzoso: “mensi e procervi” vuol dire “minuscoli e
prepotenti” e “momico rattio” si spiega cosi: “‘rattio’ € un grosso
topo e ‘momico’ credo voglia dire lo stesso di comico”. Milli Graffi
si muove con maggiore comprensione e rispetto dei meccanismi del
portmanteau: 7 ¢

({33

viviscidi’ significa ‘svelti e scivolosi’”; “i ‘tuoppi’ sono
un po’ come i tassi... e un po’ come i cavatappi”; “‘mifri’ vuol dire
“fragili e miserabili’” e “momo” “penso che sia un’abbreviazione di
‘mamma mia’”.

Sono interessanti le osservazioni fatte dalla Graffi a proposito di
una sua seconda versione di The Hunting of the Snark (1985, Studio
Tesi), succeduta alla prima (1982, “Carte Scoperte”): diversi gli obiet-
tivi, diversa la resa. La prima versione era intesa a ricostruire nell’ita-
liano le operazioni fatte da Carroll nell’inglese, tradurre i giochi di
parole “con un atto che fosse contemporaneamente creativo e
mimetico”. A distanza di anni vede nel testo un’altra esigenza
aggiuntiva e non sostituiva della precedente: quella di rendere da una
parte il rigore filologico delle parole, dall’altra la leggerezza da fila-
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strocca e la musicalita del tono. La Graffi si dimostra consapevole,
nel mirare a mantenere la “parca misuratezza” di Carroll, di un para-
metro che ad esempio Artaud deliberatamente rifiuta, mentre invece
ricrea audacemente i giochi di parole, spezza violentemente le forme,
mescola sapientemente parole comuni, letterarie, argot, dialetto.

Manca per lo piti alle versioni italiane recenti la familiarit con il
linguaggio infantile e dialettale, la ricchezza di umori della parlata di
una traduttrice pioniera come Emma Cagli (1908). 1l tentativo di
rendere la parodia finisce per uccidere la leggerezza della filastroc-
ca: “trilla trilla, pipistrello,/ mezzo sorcio e mezzo uccello” (Cagli),
al posto di “Twinkle, twinkle, little bat!” & pit vivace di “O pipi-
strello baluginante/ cosa pensi in questo istante?” (Graffi), o di “Zitto
zitto pipistrello,/ corri avvolto in un mantello” (Giglio). Io suggeri-
rei una sostituzione con Toti Scialoja: “Pipistrello, ti par bello/ far
pipi dentro "'ombrello?”16,

I testo nonsense e la traduzione, sua infedele immagine specula-
re, rivelano dunque in pieno la loro natura di paradosso: sono con-
servatori e rivoluzionari insieme, sovvertono e sostengono la lingua,
lasciano libere le redini alla nostra fantasia linguistica, e contempo-
raneamente ci impongono i vincoli della lingua comune rafforzati’.
Non v’¢ modo migliore di entrare in un testo che di uscirne, rivol-
tandolo e traducendolo. Loggetto che si otterra, ancorché goffo di
forma, avra la caratteristica di essere insieme interno e esterno al
testo, di far coesistere dimensioni opposte. Val la pena di ricordare
che I'anello di Moebius, una superficie piatta bidimensionale, viene
menzionato per la prima volta in inglese da Carroll in Sylvie and
Bruno, e che nello stesso romanzo Carroll spiega come si possa ad-
dirittura ottenere un piano di proiezione, ossia una superficie tridi-
mensionale con una sola faccia, uno spazio che, non avendo pro-
priamente né interno né esterno, si puo dire contenga I’intero uni-
verso'®. Per fortuna del traduttore, impegnato nella creazione di que-
sto oggetto impossibile, si puo fare semplicemente cucendo in modo
particolare tre fazzoletti. Nel chiamarlo “la borsa di Fortunato”, Carroll
avra certamente pensato agli scarsi compensi dei traduttori.

16 T. SciaLoja, Quando la talpa vuol ballare il tango, Milano, Mondadori, 1997, p. 7.
""" LECERCLE, Philosophy of Nonsense, cit., p. 25.
'8 Sylvie and Bruno Concluded, cap. V11 (The Complete Works of Lewis Carroll, p. 521).
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LuiGt REITANI

“DI UN LINGUARE”. LINGUE ARTIFICIALI
NELLA POESIA TEDESCA DEL NOVECENTO

Durante una guerra una sentinella francese e una sveva si fron-
teggiano al di qua e al di 12 del Reno. Il soldato francese, forse per
scacciare la noia, cerca di provocare il nemico e gli grida “Filou!
Filou!”. Il soldato svevo perd non sa il francese e non capisce il si-
gnificato offensivo della parola. Il suono gli fa pensare piuttosto alla
domanda tedesca “Wieviel Uhr?” - “Che ore sono?”. E cosi gentil-
mente risponde nel suo dialetto: “Halber vieri” - “Le tre e mezzo”.

Le differenze tra le lingue, si sa, portano a degli equivoci e la
traduzione si muove nello spazio tra queste differenze, uno spazio
equivoco, che & spesso uno spazio tra due voci e tra due culture. La
storiella dei due soldati divisi dal fiume e dalle lingue ¢ stata raccon-
tata da Johann Peter Hebel nel suo Tesoretto! e ha gia offerto spunto
a molte riflessioni?. “Filou” non significa certo “che ore sono”, ma
la sua traduzione in “Wieviel Uhr” non & forse cosi sbagliata come
potrebbe sembrare. Il so!dato svevo ha optato per I'unico livello lin-
guistico a lui accessibile: quello del significante. La sua risposta ignora
Babele e le difficolta di comunicazione tra gli uomini. Ignora I'ag-
gressivita verso chi non parla la propria lingua e per questa sola ra-
gione & un “filou”, un imbroglione. Nessuna traduzione — nel senso
pit vicino all’etimologia di tradurre, ossia di trasportare qualcosa da
un luogo a un altro — & impossibile come quella tra chi ¢ diviso da
una guerra e da un fiume reso invalicabile dalle armi. La sentinella
sveva ha tradotto l'offesa in una domanda e ha dato cosi I'unica ri-

L Cfr. ].P. HEBEL, Storie di calendario, a cura di G. Bevilacqua, Venezia, Marsilio, 1996,
pp. 76-77. )

2 Cfr. G. Kaser, Kannitverstan oder: Uber den Vorteil, keine Fremdsprachen zu sprechen,
in Zwiesprache. Beitriige zur Theorie und Geschichte des Ubersetzens, a cura di U. Stadler,
Stuttgart-Weimar, Metzler, 1996, pp. 403-404.
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sposta certa all'incerto desiderio di comunicazione tra gli uomini: la
consapevolezza del tempo che passa. Un tempo umanizzato e scan-
dito in frazioni fin troppo umane dal dialetto.

Ascoltare le parole come suoni, e attribuire a questi suoni dei
significati sulla base di libere associazioni, & naturalmente un’attivi-
ta ludica, a cui perd non si pud negare un potenziale di conoscenza.
“Filou, filou / Wieviel Uhr?”. Questi suoni potrebbero essere i versi
di una filastrocca. Quante ninne nanne, in ogni lingua e idioma, non
ci parlano di bimbi “filou” e del tempo che passa? Qualche volta si
tratta di preghiere. Una poesia di Christian Morgenstern ci spiega
che anche i piccoli caprioli pregano di notte, giungendo “i piedini
piccolini”, “die kleinen Zehlein”, che in tedesco fanno rima con i
“Rehlein”, i “capriolini”.

Die Rehlein beten zur Nacht,
hab acht!

Halb neun!
Halb zehn!
Halb elf!
Halb zwolf!
Zwolf!?

Morgenstern gioca sulla somiglianza tra I'imperativo “hab acht”
(“fa’ attenzione”), che rima con “Nacht”, “notte”, e I’espressione
“halb acht”, le “sette e mezzo”. Nell'enumerazione del tempo che
costituisce la preghiera dei caprioli si pud cosi passare indisturbati
da “hab acht!” a “Halb neun!”, da “sii attento” a “le otto e mezzo”,
fino alla mezzanotte, 'ora in cui un piccolo capriolo deve fare certo
piu attenzione. “O Mensch! Gib acht! Was spricht die tiefe
Mitternacht?” — “Uomo, sii attento! Cosa dice la mezzanotte pro-
fonda?” aveva scritto Nietzsche nello Zarathustra, e Mahler aveva mes- ‘\
s0 in musica questi celebri versi nella III sinfonia. Forse Morgenstern |
non intendeva parodiare Nietzsche, ma il suo testo vi conduce per
associazione. La preghiera non & solo scansione delle ore, come san-

3 C. MORGENSTERN, Werke und Briefe, vol. I, Humoristische Lyrik, a cura di von
Maurice Cureau, Stuttgart, Urachhaus, 1990, p. 61.
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no bene i monaci, & anche raccomandazione e supplica. Il passaggio
dall’'una all’altra sfera & in Morgenstern un passaggio fonetico. Con-
tare il tempo pud essere rassicurante, almeno per i caprioli.

Le difficolta nel rendere questi versi in italiano iniziano dalla
zoologia. Per i dizionari moderni il “Rehlein” & propriamente un
giovane capriolo. La sfera di connotazioni della parola include pero
un alone di grazia e di agilit3, e al tempo stesso di timidezza e di
ritrosia, che si presta a uno scambio metaforico tra i pitt convenzio-
nali: il “Reh” come giovane donna.

Secondo i dizionari pare che ci fosse cascato anche Goethe*. Se
si traduce “Reh” con capriolo, questa connotazione non & piti eviden-
te. Litaliano preferisce in questo caso il termine cerbiatta. Ma “Rehlein”
& anche un diminutivo, e i traduttori sanno quanto sia terribile tra-
sportare da una lingua all’altra i nomi alterati. Se il “Reh” & qualcosa
in piti di un capriolo, sicuramente il “Rehlein” & diverso da un “caprio-
letto” o da un “capriolino”. Chi prega dunque di notte? I caprioli, i
caprioletti o i cerbiatti? O forse le cerbiatte?

Chi voglia tradurre la poesia, dovra comunque trovare una pa-
rola che faccia rima con la corrispondente traduzione italiana di
“Zehlein”, il piccolo dito del piede. E le difficolta sono appena ini-
ziate. Come rendere infatti il gioco di parole, costitutivo per la poe-
sia, tra “hab acht” e “halb acht”, la continuita/discontinuita tra’esor-
tazione e I'indicazione temporale? In un libro per I'infanzia, magni-
ficamente illustrato, che presenta le poesie di Morgenstern ai bam-
bini italiani, questo verso non & tradotto. L'impossibilita si fa qui
omissione’.

La preghiera appartiene alla raccolta di poesie piti famosa del-
Pautore: i Galgenlieder (Canti patibolari) pubblicati per la prima volta
nel 1905. Il bestiario di questi canti non si limita ai piccoli caprioli/
cerbiatti raccolti in preghiera. Tra gli animali pit bizzarri della rac-
colta ¢’ un Mondschaf®, una pecora, unita alla luna in un’unica pa-
rola composta. Che cosa c’entra la pecora con la luna? L'invenzione

4 Cfr. Deutsches Worterbuch von Jacob und Wilbelm Grimm, rist. anast. dell’edizione
1854-1984, Miinchen, DTV, 1991, vol. 14, col. 555.

5 C. MORGENSTERN, I/ Grande Lalula, trad. it. di F. Pierini, illustrazioni di L. Zwerger,
Pordenone, C’era una volta, 1992.

6 C. MORGENSTERN, Werke und Briefe, cit.;vol. I, p. 63.
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di Morgenstern ¢ ricalcata sul vocabolo “Mondkalb”, letteralmente
un “vitello lunare”, che designa in tedesco un aborto attribuito al-
I'influenza nefasta della luna e, in senso figurato, un idiota.

Das Mondschaf La pecora di luna

Das Mondschaf steht auf weiter Flur. La pecora di luna, nella vasta pianura,

Es harrt und harrt der groRen Schur. aspetta aspetta la grande tosatura.
Das Mondschaf. La pecora di luna.

Das Mondschaf rupft sich einen Halm La pecora dilunabruca d’erba un filino,

und geht dann heirn auf seine Alm. edopotomaa casaal suo pascoloalpino.
Das Mondschaf La pecora di luna.

Das Mondschaf spricht zu sich im Traum: La pecoradiluna parla con sé nel sogno:

‘Tch bin des Weltalls dunkler Raum’. Delluniversointeroil puntoscurosono’.
Das Mondschaf La pecora di luna.

Das Mondschaf liegt am Morgen tot. La pecora di luna alla mattina & morta.

Sein Leib ist weil3, die Sonn ist rot. Tsoletuttorossoelasuaspogliaésmorta.
Das Mondschaf. La pecora di luna.

La poesia & costruita su un sistema di distici a rima baciata, sul
metro alternato dei giambi e sulla ripetizione quasi ossessiva del ti-
tolo, che forma un refrain dopo ogni distico. Di questa poesia esiste
una versione italiana di Anselmo Turazza del 19617, pit volte ripub-
blicata, una pit recente di Giorgio Cusatelli® e una terza di Lucia
Borghese®. Tutti e tre i traduttori si sono sforzati di rendere il siste-
ma delle rime di Morgenstern!?, con esiti diversi. Per raggiungere il
suo scopo Turazza non ha esitato a ricorrere a un italiano arcaico e
un po’ retorico, con alcuni bruschi cambiamenti di registro stilistico
e qualche manierismo. Il semplice verso “Sein Leib ist weil3, die Sonn’
ist rot” si trasforma nella sua versione in “Sol biancore ha il suo
corpo, solo ha il sole rossore”. Lucia Borghese non teme I'effetto stra-
niante dei diminuitivi e rende lo stesso verso con “Bianco & il suo
corpo, rosso il solicino” (che rima cosi con “mattino”). La traduzio-

C. MORGENSTERN, Canti grotteschi, trad. it. di A. Turazza, Torino, Einaudi, 1966, p. 15.
8 In Poesia tedesca del Novecento, a cura di A. Chiarloni e U. Isselstein, Torino, Einaudi,
1990, p. 43.
In C. MORGENSTERN, Fazti lunari, a cura di G. Cusatelli e L. Borghese, Parma, Guanda,
1990, p. 93.
10" Non cosi Federica Pierini nella citata edizione illustrata per bambini.
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ne di Cusatelli & sintatticamente e lessicalmente piu semplice e, con
una sola inversione, riesce ad ottenere il miracolo, in sei casi su otto,
di una corrispondenza perfetta delle parole italiane in rima con quelle
tedesche. Il punto debole di questo virtuosismo linguistico € pero
P’assonanza “sogno / sono”, che sostituisce la rima “Traum / Raum”.
Meglio, forse, aveva proposto Mittner in una nota della sua Storia
della letteratura'l, rendendo il distico con un’assonanza piu vaga,
che ha tra I'altro il vantaggio di una maggiore aderenza semantica:
“La pecora lunare parla a sé nel sogno: / ‘Io sono lo spazio oscuro
del cosmo’”

Dus Mondschaf non crea problemi di distinzione zoologica come
il “Rehlein” di Das Gebet, ma la parola & ugualmente un rompicapo
per un traduttore, come ogni sostantivo composto di lingua tedesca.
“Pecora di luna” (Cusatelli) e “pecora lunare” (Mittner) sono tra-
duzioni conformi alla prassi con cui si rendono in italiano gli aggre-
gati tedeschi: la pecora resta una pecora e la luna qualcosa che la
qualifica, un suo aggettivo o un complemento di specificazione. 1
“pécoro lunare” di Turazza — fatto proprio anche da Lucia Borghe-
se — & invece qualcosa di diverso da un animale da cortile e probabil-
mente pill vicino al grottesco di Morgenstern. Si potrebbe forse sug-
gerire come soluzione la “pecora-luna”, replicando in italiano il com-
posto tedesco.

Lo stesso Morgenstem ha tradotto Das Mondschaf in un latino
maccheronico. L’animale diventa qui Lunovis. Non entro nell’anali-
si di questa auto-traduzione, che & qualcosa in pitt di uno scherzo
colto. Vorrei solo sottolineare come Morgenstern renda entrambe le
lingue, latino e tedesco, lingue artificiali. Rima, metro e refrain pre-
valgono ampiamente sui valori semantici.

Della sua passione per le “lingue inventate” 'autore parla in una
lettera che commenta Das grofie Lalula, una poesia scritta con paro-
le che non si troveranno in nessun dizionario. I valori fonetici e gra-
fici sono qui diventati assoluti e determinano la struttura stessa della
composizione. Con Lalula Morgenstern & pervenuto alla frontiera
della poesia fonica, che sara oltrepassata dieci anni dopo dagli espe-
rimenti dadaisti di Hugo Ball e Kurt Schwitters. Karawane, la poesia

1 T, MITINER, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla sperimentazione (1820-
1970), Torino, Einaudi, 1971, p. 1033, nota 17.
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con cui Ball definisce se stesso inventore di “versi senza parole”,
inizia cosi: “jolifanto bambla 6 falli bambla / grossiga m’pfa babla
borem” . 1] grande Laluli di Morgenstem non & ancora una “carova-
na” di suoni disparati, come nel caso di Ball, ma suggerisce piutto-
sto I'idea di un dialogo contrappuntistico in una lingua dalle sonorita
esotiche. Mi limito alla prima strofe:

Kroklokwafzi? Semememi!
Seiokrontro - prafriplo:
Bifti, bafzi; hulalemi:
quasti basti bo...

Lalu lalu lalu la!12

E ancora possibile tradurre questo tipo di poesia? Per farlo, for-
se, occorrerebbe I'ingenuita del soldato svevo sul Reno. Ma & anche
vero che 'impossibilita della traduzione coincide qui con la sua inu-
tilita. La poesia fonica dei dadaisti e la lingua artificiale del Lalula
non hanno bisogno di essere tradotte. Anch’esse, in un certo senso,
ignorano Babele o forse ne sono 'estrema e radicale conseguenza.

Non tutta la poesia dada varca comunque questa frontiera. A
Hugo Ball, certo, risalgono poesie come Totenklage (Lamento fune-
bre) e Katzen und Pfauen (Gatti e pavonsi), in cui il gioco fonetico & in
un certo senso prevedibile, quasi naturalistico nel suo mimetismo.
Presentando queste poesie in appendice al suo bel libro sulla poesia
dadaista tedesca, Luigi Forte si & ovviamente limitato a tradurre il
solo titolo”. Non & questo il caso di una poesia di Kurt Schwitters
intitolata Friibe rundet Regen blau'

Friihe rundet Regen blau Alba tondeggia pioggia blu
Runde das Griin Tondeggi il verde

Schlafe maies Land Dormi terra maggiaiola

Griine Tropfen tropfenweise Verdi gocce goccia a goccia
Leise Tropfen tropfen leise Lievi gocce gocciolano lievi
Runde schlaf Land Tondeggia dormi terra

Schlafe griine Tropfenwiese Dormi verde campo di gocce
Griine Tropfen sanften Lied Verdi gocce addolciscono canto
Griinen Griine griin. Verdeggiano verzura verde.

12 C. MORGENSTERN, Werke und Briefe, cit., vol. III, p. 61.
B L. FortE, La poesia dadaista tedesca, Torino, Einaudi, 1976, pp. 148-149.
% v, pp. 274-275.
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Una prima particolarita del testo risiede nel rendere incerte le
distinzioni tra le parti del discorso. La forma dell'imperativo rende
a prima vista i verbi simili a aggettivi, mentre i sostantivi al plurale
appaiono identici ai verbi in terza persona. Tra aggettivi, avverbi,
sostantivi e verbi ¢’¢, insomma, identita fonetica. Ma sono soprat-
tutto le allitterazioni e il ritmo a rendere la poesia una nenia. Tra la
possibilita di restituire fedelmente la semantica delle parole e la “im-
possibilita” di ricostruirne i valori ritmici-fonetici in italiano, il tra-
duttore ha scelto la prima strada, una scelta piti che giustificata dalla
natura complessiva del volume. Ci si pud chiedere naturalmente se
questa traduzione ci avvicini alla poetica di Schwitters. L'impossibi-
lita della traduzione & qui compensata da una traduzione che one-
stamente accetta e dichiara i suoi limiti.

Se tutte le strade portano a Roma, le vie del linguaggio portano
spesso a Vienna. La grande lezione della poesia dada ha trovato ne-
gli anni Cinquanta un fertile terreno nella capitale austriaca. In que-
sto straordinario arcipelago di esperienze e movimenti, che ha avuto
il suo centro ideale nella cosiddetta Wiener Gruppe, si colloca 'ope-
ra di Ernst Jandl, poeta nato nel 1925 e recentemente scomparso.

A ragione, il primo volume di poesie di Emst Jandl, pubblicato
nel 1966 con il titolo Laut und Luise, & stato giudicato una sorta di
compendio dei procedimenti sperimentali dell’avanguardia. Si tro-
vano qui poesie foniche, poesie visive, poesie scritte per la recitazione,
testi plurilinguistici, poesie che utilizzano il dialetto viennese in ma-
niera straniante, montaggi di parole. A queste direttrici di ricerca Jandl
ha aggiunto negli Settanta I’elaborazione di una heruntergekommene
sprache, un “linguare malandare”, il cui materiale finisce per somi-
gliare molto al tedesco parlato dai lavoratori immigrati in Austria o
in Germania. Von einen sprachen, “di un linguare” — da cui ho tratto
il titolo di questo mio intervento — & una poesia programmatica, che
si fonda su una grammatica sconnessa, in cui i generi dei nomi sono
confusi e la morfologia dei verbi alterata. Ancora una volta siamo di
fronte a una lingua artificiale, che muove perdé da una domanda di
fondo sulla possibilita di una comunicazione tra gli uomini che non
sia menzogna e contraffazione. Ho provato a rendere questa poesia
in un italiano ugualmente alterato, “traducendo” nella lingua d’arri-
vo i criteri di manipolazione di cui si & servito Jandl.
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von einen sprachen

schreiben und reden in einen heruntergek
[onunenen sprachen
sein ein demonstrieren, sein ein es zeigen, wie weit

es gekommen sein mit einen solchenen: seinen mistigen
leben er nun nchmen auf den schaufeln von worten
und es demonstrieren als einen den stinkigen haufen

denen es seien. es nicht mehr geben einen beschonigen

nichts mehr verstellungen. oder sein worten,
[auch stinkigen

auch heruntergekonunenen sprachen-worten
[in jedenen fallen

einen masken vor den wahren gesichten denen
[zerfressenen

haben den aussatz. das sein ein fragen, einen ttenen.!

di un linguare

scrivere e parlare in un linguare malandare

essere un mostrare, essere un lo dichiarare,
[fino a che punto
essersi giunti con uno talare: suo monnezzo
vitare Jui ora prendére su pale di parole
e lo mostrare come uno degli puzzolosi
[mucchietti
cui esso sarebbere. esserci non pili uno
[ritoccare,
pitt niente contraffare. o essere parole,
[anche puzzolose
anche parole in un linguare malandare
[in ognun caso
una mascherare dinanzi ai volti veri,
[cui avrebbere la lebbra
rosicchiatolo. questo essere un domandare,

[un mortalare.!®

Il “linguare” di Jandl non ¢ puro virtuosismo, e nemmeno un
programma ideologico. In wien: heldenplatz, una delle sue poesie
pit note e riuscite, I'autore ricostruisce uno degli eventi di maggior
impatto traumatico nella storia austriaca nel Novecento: il discorso
di Hitler a Vienna nel marzo del 1938, subito dopo I'Anschluf nella
“piazza degli eroi”, gremita sino all’inverosimile. La partecipazione
degli austriaci alla tragedia nazista & riassunta in un linguaggio arti-
ficiale che sembra sorprendentemente anticipare, anche nella
tematica, il Gadda di Eros e Priapo. La tecnica di condensazione
delle parole, operata secondo un procedimento joyciano, sovrappone
tra loro i diversi campi semantici della sessualita, della mistica reli-
giosa e della politica, con Ieffetto di mostrare le tendenze distrutti-
ve e autodistruttive del fascismo. La poesia lavora con le “maschere
acustiche” — per riprendere un termine di Elias Canetti — mutuate
dalla realta storica del comizio e ne palesa la valenza nascosta.

B E. JaNpL, Gesammelte Werke, a cura di K. Siblewski, Frankfurt am Main,
Luchterhand ,1985, vol. 11, p. 322.

16 Ho pubblicato una traduzione leggermente diversa in Lucs lune luoghi. Antologia del-
la poesia austriaca contemporanea, a cura di L. Reitani, Milano, Marcos y Marcos, 1999, p. 217.
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wien: heldenplatz

der glanze heldenplatz zirka

versaggerte in maschenhaftem minnchenmeere
drunter auch frauen die ans maskelknie

zu heften heftig sich versuchten, hoffensdick.
und briillzten wesentlich.

verwogener stirnscheitelunterschwang

nach néten nordlich, kechelte

mit zu-nummernder aufs bluten feilzer stimme
hinsensend sammertliche eigenwiascher.

pirsch!

doppelte der gottelbock von Sa-Atz zu Sa-Atz
mit hiinig sprenkem stimmstummel.

balzerig wiirmelte es im mannechensee

und den weibern ward so pfingstig ums heil
zumahn: wenn ein knie-ender sie hirschelte.!’

Ho cercato di tradurre questa poesia ricostruendo il gioco delle
contaminazioni semantiche e I'impatto fonetico. Faccio solo due
esempi, per brevita!®, Nella prima strofe il soggetto ¢ la stessa piaz-
za, a cui si riferisce il verbo all'imperfetto “versaggerte”, in cui conflui-
scono probabilmente “versagen” (fallire, rinunciare), “versacken” (spro-
fondare) e forse anche I'inglese “to sag” (incurvarsi), laddove il prefisso
ver- & in ogni caso da intendersi in senso peggiorativo. Ho reso que-
sto verbo con “straflosciava”, che conserva un’analogia strutturale
nella formazione del prefisso e una vaga assonanza nella sonorita,
lasciando perd piuttosto pensare a qualcosa che si affloscia (con una
certa connotazione sessuale) o a un’inversione ironica di straripare.
Pud darsi che il paradigma di associazioni semantiche offerto da
“versaggerte” sia pill vasto. Straflosciare indica in ogni caso una di-
rezione di lettura, che capovolge la retorica delle manifestazioni di
massa, in cui le piazze straripano o traboccano. Nella terza strofe la
voce di Hitler (che non & mai nominato nel testo) & definita un mon-
cherino (in tedesco “Stummel”) che & “sprenk”, aggettivo in cui sovrap-

17" B. JaNDL, Gesammelte Werke, cit, vol. 1, p. 124.

18 Un’analisi della poesia con particolare riguardo ai problemi della sua traduzione in
italiano nel mio saggio Frasi e “Safri”. Sulla traduzione italiana di “wien: heldenplatz”, in
Ernst Jandl. Proposte di lettura, a cura di L. Reitani, Udine, Forum, 1997, pp. 51-68.
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pongono probabilmente le parole “Sprenkel” (macchia) e “streng”
rigido. A cid si aggiunge la precisazione avverbiale “hiinig”, forse un
incrocio tra “Hahn” (gallo) e “Hiine” (gigante). Ho reso questo gro-
viglio con la combinazione “gigallescamente sgronfia”, mantenen-
do Pallitterazione. Il primo termine & appunto contaminazione tra
gigantesco e gallo, con “falso” suffisso avverbiale; il secondo & de-
formazione di gonfio, che tende a sgorbio.

vienna: piazza degli eroi

Pintersa piazza degli eroi all’incirco

straflosciava in mestosi ometti oceanici

tra loro anche donne, che al ginocchio mascolare

di premere pressanti si tentavano, pregne di sperare.
e mugghiolavano essenzialmente.

baldranzoso sottoslancio sulla fronte ciuffosa
per benbisogno nordico, grintolava

con voce innumerantesi, corrupata di sangue,
falciando completosi i mi-faccio-i-cazzi-miei.

puntare!

straltellava il diuccio-caprone da Sa-Afre a Sa-Afre
con moncherin di voce gigallescamente sgronfia.
fregolando vermeggiava il mare di ometti

e per le femmine fu penecoste sulla hezl,

tantro piu se incervate dall’inginocchio a corna.l9

L'autonomia del significante non & certo una scoperta del Nove-
cento. Ma certamente la poesia novecentesca si caratterizza per i
suoi artifici, per il suo porsi ineluttabilmente dopo Babele. Non solo
la traduzione ¢ impossibile. Impossibile & la stessa pretesa di una
comunicazione non frammentaria. In una stupenda poesia del 1961
Tiibingen. Jinner, dedicata a Hélderlin, Paul Celan ha espresso con
straordinaria lucidita il nostro bisogno di balbettare suonj e parole,
di inventare nuove lingue, di dire il mondo senza ditlo, al di qua e al
di la dei fiumi che ci dividono:

Venisse,

venisse un uomo,
venisse al mondo un uomo, oggi,

" Luci lune luogh, cit., p. 209.
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con la barba di luce che fu
dei patriarchi: potrebbe,
se parlasse di questo
tempo, solamente

bal- balbettare

conti-, conti-,

nuamente, mente.

(“Pallaksch. Pallaksch”)?°

20 P. CELAN, Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di G. Bevilacqua, Milano,
Mondadori, 1998, p. 381.
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1] testo dell’intervento di Dario Del Corno, Prove di traduzioni “quasi”
impossibili: Aristofane e Nonno di Panopoli, 0% é pervenuto per la stampa.




